荐君前些。清酒三爵，奠君灵些。肥牛之腱，臑若芳些。和酸若苦，陈吴羹些。露鸡臛蠵，厉而爽些。粔籹蜜饵，有餦餭些。魂兮归来！饮此觞些。

肴羞既陈，军乐罗些。敶鼓按角，奏边歌些。涉河击楫，忆君戈些。壮士起舞，剑婆娑些。朱颜按节，唱君勋些。竽瑟齐鸣，激楚声些。魂兮归来！听此音些。

菎蔽象棋，置君案些。分曹并进，忆君伴些。成枭而牟，呼五白些。君昔戏此，笑言暖些。华灯错列，照君轩些。兰膏明烛，映君颜些。魂兮归来！乐且闲些。

乱曰：

宣府城崩兮，血染红霜。吾儿殉国兮，魂散边荒。灵车碾雪兮，返我京疆。父登城头兮，望柩彷徨。三箭穿身兮，君仍奋扬。二铳裂骨兮，君志不亡。奸佞已诛兮，帝赐褒扬。忠祠永祀兮，血书藏。魂兮归来兮，反故堂。勿念边土兮，父承纲。胡尘尽扫兮，告君旁。魂兮归来兮，守故疆！

安定门城头的寒风裹着沙砾，砸在谢渊的玄铁铠甲上，发出“簌簌”的脆响。他扶着城垛，目光紧盯着远处的瓦剌营帐，那里的篝火昼夜不熄，胡骑的嘶鸣声偶尔随风传来，像一把钝刀反复割着人心。城头的京营卒正加紧加固城防，有的扛着新制的坚木补城墙缺口，有的擦拭火铳检查弹药，每个人的脸上都带着倦色——已与瓦剌对峙半月，士卒们日均睡眠不足三个时辰，粮饷虽由陈忠（正三品，户部侍郎）加急调拨，却仍有短缺，有的卒子啃着冻硬的干饼，牙齿咬得“咯吱”响。

“太保，玄夜卫秦指挥使求见，说有宣府急报。”亲兵的声音打断了谢渊的思绪。他回头，见秦飞（从二品，玄夜卫北司指挥使）一身风尘，玄色披风上沾着雪粒，手里捧着一卷文书，脸色凝重得像城头的阴云。

“可是勉儿那边有消息？”谢渊快步上前，声音里藏着不易察觉的颤抖。自上月谢勉从京营校尉擢宣府卫正六品守备，赴任前曾来安定门辞行，少年捧着他亲手缝制的青布战袍，躬身道：“父守京师九门，儿守宣府西疆，父子共护大吴，虽死无憾。”此后因战事阻隔，仅通了两封家书，最近一封还说“宣府防务紧，儿定守好每一寸土”，字字都是少年的赤诚。

秦飞躬身行礼，将文书递上，声音压得极低：“太保，宣府急报——七日前，瓦剌三万骑猛攻宣府西城门，谢守备率五百部卒死战，城破后力竭殉国，部卒仅存三十。灵柩由幸存亲兵护送，今日巳时将抵京，随棺的还有谢守备的环首刀、战袍，以及一封绝笔信。”

谢渊的指尖刚触到文书上“殉国”二字，便猛地一颤，文书险些从掌心滑落。他深吸一口气，指腹抚过宣府总兵李默（从三品）的奏报，字字似染血：“谢守备身中三箭、铳伤二处，仍挥刀斩敌二十余，西城门缺口处，其尸伏于敌尸堆上，环首刀嵌于胡酋胸甲，怀内藏绝笔，纸角染血……”

“勉儿……”谢渊的声音沙哑得几乎听不清，眼前突然闪过无数画面：谢勉七岁时第一次握刀，摔在演武场的雪地里，却爬起来攥着刀柄说“父说军人不能怕疼”；十五岁读《元兴帝北伐录》，拍着书案说“儿将来也要驱胡贼、守边土”；赴宣府前一晚，少年在灯下为他磨剑，说“父的剑护京师，儿的刀守宣府，都是守家国”——这些片段像走马灯般轮转，每一幕都让他心口发紧，疼得几乎喘不过气。

“太保，臣已命人去城外接应灵柩，安排谢府家祭事宜。”秦飞见他身形晃了晃，忙上前扶了一把，“您若放心，臣先去料理，您在城头稍作歇息？”

谢渊摇摇头，推开秦飞的手，指尖攥紧文书，指节泛白：“不必，你去接灵柩，务必护好勉儿的遗物，某在城头交代好防务，即刻归家。”他望着远处的瓦剌营帐，眼底的悲痛渐渐凝作坚定——勉儿守宣府至死未退，他守京师，也不能有半分松懈。

巳时刚过，谢府门前的青石