卷语

《大吴通鉴?帝纪?萧桓》载：“复辟践祚，帝虽重登九五，然南宫七载幽囚、漠北一载俘辱，皆为刻骨之烙印，成心内难愈之痼疾。

每至夜阑人静，旧梦辄来扰神，惊悸难安。

其临政之慎微、驭下之多疑，盖源于此。”

御苑夜色浸得如浓墨，御书房内铜鹤灯吐焰如豆，昏黄光晕里，萧桓的孤影被拉得颀长。

他手中朱笔悬在户部赈灾奏疏的“灾民十万，需银二十万两”

字样上方，笔尖凝墨未坠，眉宇间攒着化不开的倦意。

未等他缓过神，沉沉倦意已如潮漫过眼帘，指尖一松，朱笔“啪”

地落在奏疏上，晕开一团墨渍——而南宫漏风的窗棂、寒浸骨髓的青砖，漠北草原抵在颈间的弯刀、帐外呼啸的风雪，已然冲破时光的闸门，将他卷入旧年的刺骨寒凉。

当年困住肉身的南宫高墙、漠北穹帐早已倾颓，可锁在心头的无形囚笼，却在每一个寂静深夜悄然收束：是南宫雪夜宫监递来的冷粥馊气，是漠北也先逼降时的弯刀寒光，是七年里抬头可见的四方天。

这些刻入骨血的惊惧，从不是过往云烟，反倒在他执掌皇权的每一个暗夜里，愈清晰地勒紧心神。

幽居怀述

其一

仙栖梦绮楼，吾住草茅丘。

窗纳青峰翠，门迎野卉幽。

其二

琼楼非我慕，陋舍自心宁。

展卷邀月共，烹茶待风听。

其三

心闲尘事远，意静即蓬瀛。

何必云中隐，茅檐韵亦清。

御书房的铜鹤灯燃得正稳，灯油顺着缠金灯芯缓缓淌下，在狮纹灯座积成一小汪琥珀色的油痕，与烛火映照下的明黄锦缎交辉，却驱不散殿角凝滞的微凉。

萧桓伏案而坐，玄色衮龙袍的十二章纹在光影中忽明忽暗，朱笔悬在户部奏疏上方，笔尖凝着一滴未干的墨——那是刘焕呈报江南赈灾粮款的文书，“灾民逾十万，需银二十万两”

的字样密密麻麻，刺得他眼仁涩。

值夜太监李德全垂手立在廊下，影子被中天皓月拉得颀长，连呼吸都放得极轻。

宫女阿桃持着素色团扇，指尖轻摇，扇出的风裹着烛火的暖意漫过御案，却不敢惊扰御座上愈沉重的呼吸。

萧桓揉了揉胀的太阳穴，指腹划过奏折边缘的织锦纹样，忽然倦意如潮——自复辟以来，他每日批阅奏折至深夜，既要整顿萧栎留下的吏治积弊，又要应对边镇的瓦剌异动，连片刻喘息都成奢望。

他靠向椅背，鬓角垂落的丝扫过腕间的玉镯——那是当年李皇后留下的旧物，触手温凉，是南宫岁月里唯一的慰藉。

眼皮愈沉重，朱笔从指间滑落，“啪”

地砸在奏疏上，晕开一小团墨渍，他却已沉沉睡去。

殿外的月光透过菱花窗，在奏折上投下忽明忽暗的光斑，像极了漠北草原上变幻的云影，悄然掀开了记忆的闸门。

梦境里没有御书房的暖光，只有南宫冷硬的青砖硌着后背，寒意透过半旧的锦袍渗进骨髓。

漏风的窗棂灌进刺骨的寒风，吹得衣袍猎猎作响，粗糙的衣料磨得皮肤疼，与此刻御袍的细密质地判若云泥。

墙角堆着霉的稻草，空气里满是潮湿的霉味，混杂着宫监每日送来的冷粥馊气，那气味尖锐地刺入鼻腔，是他七年囚徒生涯最清晰的烙印。

萧桓挣扎着想起身，却现手脚像被无形的锁链捆着，动弹不得——这是他被废黜后的第七个寒冬，窗外也是这样一轮惨白的月，却连半点暖意都透不进来。

他记得那日，萧栎派来的太监宣读“迁居南宫”

的旨意时，殿外正飘着雪，与漠北被俘时的风雪如出一辙。