认得，是徐靖惯有的写法。

“朝议初定，勋贵、宗室皆向……耐心等待，时机将至”

，每一个字都像带着温度，顺着他的指尖传进心里，七年来的幽禁、冷遇、不甘，都在这一刻翻涌起来。

他没说话，把笺纸凑到烛火边。

烛火的光映着字迹，显得格外清晰，他看了一遍又一遍，直到把每个字都刻在心里，才慢慢把纸凑到烛苗上。

纸燃得快，橘红色的火苗舔舐着素笺，很快就烧成了灰。

他用指尖捻起纸灰，轻轻撒进案上的空茶盏里，又往茶盏里倒了点凉茶水，纸灰在水里化开，没了半点痕迹——他不能留任何证据，南宫里到处都是眼睛，哪怕是一点纸灰，都可能引来祸事。

萧桓靠在“思政堂”

的旧木椅上，椅扶手上的漆皮早已剥落，露出底下的木纹，被他七年的指尖磨得滑。

窗外的夜色像浸了水的墨，把院中的衰草裹得严严实实，风从窗缝钻进来，带着墙根的冷意，吹得案上的烛火晃了晃——光影在墙上忽长忽短，像他七年里时起时落的念想。

他望着那团晃动的光，指尖无意识地摩挲着掌心——方才焚信时，纸灰的细滑感还残在纹路里，混着凉茶的湿意，像摸着一件握不住的旧物。

七年幽禁，他见惯了南宫的冷、旧殿的寂，见惯了魏奉先递茶时的小心翼翼、老太监扫地时的沉默，却从没像今夜这样，觉得这冷寂里藏着点暖——徐靖的“耐心等待，时机将至”

，像给这枯了七年的心，添了点火星。

那火星在他眼底亮了亮，映着烛火的光，却又被他猛地攥紧的拳压了下去——指节捏得白，连指骨都泛了酸。

他太清楚“时机”

二字的分量，七年里，他等过多少次“时机”

，又失望过多少次，早不敢轻易把那点盼头露出来。

“不差这几日……”

他低声喃了句，声音裹在风里，轻得像怕被窗外的夜色听去，“七年都等了，不差这几日。”

烛火又晃了晃，映得他鬓边的白更显，他却没在意——此刻他心里装的不是年岁的衰，是那封密信里藏的“复位”

二字，是七年未触的龙椅、未闻的朝贺，是他不敢宣之于口，却又压不住的念想。

诏狱署后堂的烛火，比南宫的亮了些，铜制烛台泛着冷光，烛泪顺着台沿往下淌，积成一小滩，像徐靖心里盘了半载的算计，终于有了点实影。

他听见门外的脚步声，不用看也知道是张三——那脚步里带着松快，是“事办妥了”

的信号。

张三推门进来时，模样有些狼狈：灰布袍角沾着南宫墙根的湿泥，裤脚卷着，露出脚踝上的划痕；脸上的灶灰蹭出两道白痕，像是慌慌张张蹭到的；连腰间的粗布带都松了半寸，露出里面藏芦管的夹层——那夹层还留着点细痕，是芦管磨出来的。

“大人，东……东西送到了。”

张三躬身禀报，声音里带着劫后余生的颤，却又藏不住松快，“魏公公接了，没多问；西角门的卫安大人……也没查包，直接放某进了。”

徐靖坐在案后，没抬头看他，目光还落在面前摊开的京营名册上，指尖划过“左营王大人”

的名字，只淡淡“嗯”

了一声。

他要的从不是过程里的细节，是“信已到萧桓手上”

的结果——只要萧桓稳了，寿宁侯的银、赵王的宗室身份、京营旧部的兵，就能拧成一股绳。

“下去吧。”

徐靖挥了挥手，语气里没什么情绪，却带着不容置疑的警告，“今日的事，跟谁都不许提——你知道，诏狱署里，最不缺的就是‘嘴不严’的人。”

张三浑身一僵，忙躬身应“是”