卷语

《大吴会典?宗庙仪制》载：“太庙为列祖列宗神主所栖，非祭期不得擅入，唯王公大臣有重大军国之事，可奏请入内告祭。

成武五年，太保谢渊以‘德胜门之役阵亡将士未得抚恤、罪臣未惩’为由，深夜独入太庙，持阵亡名册跪于太祖神主前，自劾‘治军未周、整饬不力’，并密奏旧党包庇罪臣之状。”

此太庙叩拜之事，非仅“告慰英灵”

的仪式，实为“忠臣在军功与冤屈、君恩与民望间的绝地陈情”

——阵亡名册是将士的血证，太庙是皇权的象征，谢渊以“自劾”

为引，既向列祖列宗陈明边患吏治之弊，又借宗庙威严向萧栎传递“肃奸佞、恤忠魂”

的迫切。

今以谢渊视角，详述其入太庙三个时辰的焚香、叩拜、忆战、立誓之过程，兼及德胜门之役的惨烈、旧党包庇的阴私，以呈“中兴重臣在社稷大义与个人担当间的赤诚抉择”

。

寒灯孤馆忆鏖兵，忠魂空绕德胜旌。

血名册上名姓冷，沙场骨朽草先青。

群小弄，权纲倾，刑章虚设负军情。

孤臣抱愤对苍冥，丹心要与日星明。

谢渊身着素色朝服，手持一卷泛黄的名册，站在太庙朱红宫门前。

守门的太常寺博士见是他，虽面露难色，仍躬身放行——白日里谢渊已递上《请入太庙告祭疏》，萧栎虽未明确批复，却默许了太常寺“酌情通融”

。

穿过刻满云龙纹的神道，太庙的殿宇在夜色中愈肃穆，飞檐上的铜铃偶尔出轻响，像阵亡将士无声的叹息。

他停在戟门之外，整理了一下朝服的衣襟，又将名册紧紧抱在怀中。

这卷《德胜门阵亡将士名册》，是他亲手核对了三个月才完成的——上面每一个名字，都对应着一具埋骨沙场的躯体；每一处墨迹，都浸透着将士的鲜血。

想起德胜门之役的惨烈，他的指尖忍不住颤抖，胸腔里像堵着一团滚烫的棉絮，既灼痛又沉重。

“列祖列宗在上，臣谢渊，今日非为私祭，实为德胜门三千阵亡将士而来。”

他在心中默念，深吸一口气，迈过戟门，一步步走向正殿。

殿内烛火通明，太祖萧武的神主供奉在正中，牌位上的“太祖高皇帝”

五个字，在烛光下泛着庄严肃穆的光。

供桌早已备好，香炉里的檀香尚未点燃，只等着他这位“告祭之臣”

焚香叩拜。

他走到供桌前，将名册轻轻放在案上。

名册的封皮是粗麻布做的，上面还留着几处暗红色的痕迹——那是德胜门城头溅上的血，洗了三次都未洗净。

他点燃三炷香，恭恭敬敬地插在香炉里，烟雾袅袅升起，模糊了太祖的神主牌位，也模糊了他眼中的泪光。

“太祖皇帝，臣有罪。”

他“扑通”

一声跪倒在地，额头贴着冰冷的金砖地面，“德胜门之役，三千将士力战而亡，尸横遍野，血流成河，臣身为兵部尚书，未能护他们周全，是为一罪；战后旧党包庇克扣粮饷、延误军备的罪臣，致使将士遗孤无依无靠，臣未能及时清肃吏治，是为二罪；如今边患未平，吏治仍腐，臣愧对列祖列宗创下的基业，愧对战死的忠魂，是为三罪。”

叩的瞬间，德胜门的厮杀声仿佛又在耳边响起：瓦剌骑兵的嘶吼、将士们的呐喊、箭矢穿透甲胄的闷响、城门被撞得“咯吱”

作响的声音……他记得那天的德胜门，城墙被染成了红色，尸体堆得像小山一样高，一名十七岁的小兵临死前还抓着他的袍角，断断续续地说：“大人……守住……守住城门……”

他缓缓抬起头，目光落在名册上，手指抚过那些密