卷语

《大吴名臣传?谢渊传》附《诸子传》载：“渊长子勉，字继忠，生而岐嶷，有父风。

束入武学，精研《神武帝开国录》《元兴帝北伐策》，每言‘大丈夫当驱胡守边，不辱先志’。

德佑十五年冬，随宣府卫戍边，遇瓦剌夜袭，死守西城门，力竭战死，年二十一。

渊得讯，三日不食，作家书戒子‘若遭贬，汝当务农不仕’，书成焚于烛下，人问其故，曰：‘吾儿已矣，此书写与九泉，亦写与初心。

’”

此焚书思子之事，非仅“父子情伤”

，实为“忠臣在国仇家恨、君疑党争夹缝中的痛彻自省”

——家书未寄而焚，是对亡子的追悔，是对仕途的警惕，更是对“忠烈传家”

与“全身避祸”

矛盾的无声抉择。

今循谢渊视角，详述其独坐书房三时辰的忆子、书诫、焚信之过程，兼及宣府卫之殇、旧党之阴，以呈“孤臣在铁血与柔情间的撕裂与坚守”

。

故纸残灯忆髫年，戟门曾许护幽燕。

宣城血冷魂归处，蓟北风悲骨未还。

欲写家书诫避世，终焚尺素恸难言。

唯将忠烈承遗志，莫使儿魂笑父偏。

谢渊独坐书房，案上烛火摇曳，将他的影子拉得很长，投在满墙的舆图上。

他指尖捏着一方素笺，迟迟未下笔，目光却黏在案角那本泛黄的《武学要义》上——那是长子继忠在武学就读时的课本，书页间还留着继忠的批注，字迹刚劲，带着少年人的锐气。

他想起继忠十二岁那年，自己刚任宣府卫参军，带他看舆图。

继忠指着宣府的位置问：“父掌兵柄，守京师九门，儿他日当守何处？”

他当时笑着说：“此九边咽喉，胡骑屡窥，非忠勇者不能守。”

继忠立刻握拳，小脸涨得通红：“儿请守此，与父共护大吴！”

那时的继忠，眉眼间全是少年人的赤诚，他只当是童言，却未料这孩子真的把“守宣府”

当成了毕生志向。

烛火“噼啪”

一声，溅起一点火星，烫得他回了神。

案上还放着宣府卫送来的阵亡册，“谢勉”

二字被红笔圈出，旁边写着“力战而亡，尸身无存”

。

他闭上眼睛，宣府卫千户的禀报犹在耳畔：“太保，德佑十五年冬，瓦剌三万骑夜袭宣府西城，谢公子率三百兵卒死守城门，箭矢用尽，便用刀砍，刀断了便用拳打……最后城门破时，公子还死死抱着瓦剌将领的腿，被乱刀砍死，我们只找到他的一块染血的兵符。”

他抬手按在胸口，那里像堵着一块巨石，闷得他喘不过气。

他想起继忠入武学那年，自己特意带他去拜谒元兴帝陵。

继忠在陵前跪下，说：“先帝北伐驱胡，复我故土，孙儿他日必效之，守好大吴的每一寸土地。”

那时的他，还为儿子的志向骄傲，可如今，这份骄傲却变成了剜心的痛——若不是他当年的一句“非忠勇者不能守”

，若不是他鼓励儿子“以先帝为榜样”

，继忠会不会还活着？

窗外传来一阵风声，像是继忠在唤“父亲”

。

他猛地睁开眼，书房里却只有他一人。

案上的素笺还空着，他想给继忠写封信，却不知该写些什么。

他想起近日旧党在朝堂上的攻讦，想起萧栎日渐明显的猜忌，想起自己随时可能被安上“专权”

的罪名，被贬斥流放。

若是真有那么一天，继忠该怎么办？

他拿起笔，沾了沾墨，在素笺上写下“吾儿继忠”

四个