卷语

《大吴帝纪?成武卷》载：“成武二年冬，瓦剌太师也先纠残部三万，佯攻德胜门，实以主力叩西直门。

时西直门守将（京营左卫游击将军，从三品）早与户部侍郎陈忠暗通，受其‘弃城保身’之嘱，私扣军粮月余，致守军饥疲；瓦剌至，守将不烽燧，不调援军，竟私开城门，率亲信溃逃，瓦剌骑兵趁隙入城，屠戮军民千余。

有士兵甲（京营左卫伍长，正九品）冒死藏守将通敌密信，突围至安定门告急，都督同知岳谦急调宣府卫副总兵李默驰援，半日方驱瓦剌出西直门。

玄夜卫北司指挥使秦飞接报，令文勘房主事张启勘验密信，查得守将与陈忠‘私分军粮、通敌弃城’之实，陈忠欲借理刑院包庇，反被秦飞拘押，连同理刑院涉案小吏一并交刑部审讯。”

此西直门烽烟之事，非仅“守将溃逃”

之祸，实为“吏治腐败、官官相护、军民坚守”

的惨烈缩影——守将贪生怕死通敌，陈忠构陷乱军，显旧党余孽之毒；士兵甲冒死报信，岳谦驰援，彰忠良护城之勇；秦飞查案破包庇，显律法昭彰之严。

今唯以士兵甲视角，述其半日亲历始末，不涉旁支，以细节显溃逃之惨、坚守之烈、查案之艰。

西直门喧鼙鼓裂，胡沙滚地埋霜辙。

将遁烽燧沉寒夜，谁肯泄？尸僵犹握残铠铁。

密札藏胸冲敌阵，援军隔郭踏冰辙。

血透征袍风似割，寒彻骨，争教半壁京华阙。

西直门的城垛上凝着霜，风裹着漠北的寒气，往士兵甲的甲缝里钻——他的甲是京营左卫的旧鳞甲，肩甲处缺了片铁，用麻绳捆着，腰腹的甲片磨得亮，是三年来守城磨出来的痕迹。

作为正九品伍长，他管着十名兵卒，此刻正蹲在城垛后擦火铳，拇指顶着粗布巾，顺着铳管纹路反复蹭，连铳口的铜锈都抠得干干净净，布巾上沾着铁锈与牛油的混合味，是他从家里带来的——营里早就断了擦铳的牛油，他娘说“武器是命，得护好”

。

城楼下传来“哐当”

声，是守将的亲兵搬粮袋的动静。

士兵甲抬眼瞥去，粮袋轻飘飘的，提袋的亲兵脚步都没沉——本该上月的冬粮，拖到今日才来，还少了三成。

他攥着空粮袋的手紧了紧，指节泛白：营里十个人，每日两顿稀粥，再克扣下去，连举火铳的力气都没了。

昨日他去领粮，见守将的亲兵正把白米往马车上搬，米袋上印着“京营左卫冬粮”

的印鉴，他刚要问，就被亲兵推了个踉跄，甲片撞得“当啷”

响：“将军的粮，也轮得到你个伍长置喙？”

他缩了缩脖子，没敢再言——守将是从三品游击将军，李嵩门生，京营里谁都知道，惹了他，轻则挨军棍，重则丢差事。

士兵甲摸了摸怀里的半块干饼，是昨日娘塞给他的，饼边还沾着芝麻。

他掰了小半块塞进嘴里，干得剌嗓子，却慢慢嚼着——要留着给城垛另一头的老卒，老卒咳了半月，前天还说“夜里冷，粮不够，连咳都没力气”

。

风又紧了，他望着北方天际，心里慌：前几日玄夜卫探子来传过话，说瓦剌可能南下，可守将连烽燧台都没让检查，只在营里喊“胡虏不敢来，瞎紧张什么”

，连夜间巡逻都减了一半。

辰时过半，北方地平线上忽然起了黑尘，像乌云压着地面往这边挪。

士兵甲猛地站起来，手按在火铳扳机上，喉咙紧——是骑兵，密密麻麻的，看那狼旗，是瓦剌！

他转身往守将营帐跑，帐前亲兵拦着：“将军在议事，不准扰！”

士兵甲急得跺脚，甲片蹭得“沙沙”

响：“胡虏来了！