里藏着不易察觉的颤抖。

自上月谢勉从京营校尉擢宣府卫正六品守备，赴任前曾来安定门辞行，少年捧着他亲手缝制的青布战袍，躬身道：“父守京师九门，儿守宣府西疆，父子共护大吴，虽死无憾。”

此后因战事阻隔，仅通了两封家书，最近一封还说“宣府防务紧，儿定守好每一寸土”

，字字都是少年的赤诚。

秦飞躬身行礼，将文书递上，声音压得极低：“太保，宣府急报——七日前，瓦剌三万骑猛攻宣府西城门，谢守备率五百部卒死战，城破后力竭殉国，部卒仅存三十。

灵柩由幸存亲兵护送，今日巳时将抵京，随棺的还有谢守备的环刀、战袍，以及一封绝笔信。”

谢渊的指尖刚触到文书上“殉国”

二字，便猛地一颤，文书险些从掌心滑落。

他深吸一口气，指腹抚过宣府总兵李默（从三品）的奏报，字字似染血：“谢守备身中三箭、铳伤二处，仍挥刀斩敌二十余，西城门缺口处，其尸伏于敌尸堆上，环刀嵌于胡酋胸甲，怀内藏绝笔，纸角染血……”

“勉儿……”

谢渊的声音沙哑得几乎听不清，眼前突然闪过无数画面：谢勉七岁时第一次握刀，摔在演武场的雪地里，却爬起来攥着刀柄说“父说军人不能怕疼”

；十五岁读《元兴帝北伐录》，拍着书案说“儿将来也要驱胡贼、守边土”

；赴宣府前一晚，少年在灯下为他磨剑，说“父的剑护京师，儿的刀守宣府，都是守家国”

——这些片段像走马灯般轮转，每一幕都让他心口紧，疼得几乎喘不过气。

“太保，臣已命人去城外接应灵柩，安排谢府家祭事宜。”

秦飞见他身形晃了晃，忙上前扶了一把，“您若放心，臣先去料理，您在城头稍作歇息？”

谢渊摇摇头，推开秦飞的手，指尖攥紧文书，指节泛白：“不必，你去接灵柩，务必护好勉儿的遗物，某在城头交代好防务，即刻归家。”

他望着远处的瓦剌营帐，眼底的悲痛渐渐凝作坚定——勉儿守宣府至死未退，他守京师，也不能有半分松懈。

巳时刚过，谢府门前的青石板路被雪覆了薄薄一层，缓慢的马蹄声踏破寂静。

秦飞带着十名玄夜卫卒护送着黑漆灵车而来，车轮碾过积雪，留下两道深痕，像两道未干的泪痕。

灵车由两匹瘦马拉着，车辕上挂着一面白旗，上书“忠烈谢守备之柩”

，风卷着白旗飘动，似有无声的呜咽。

谢府老管家领着仆役候在门前，见灵车到，老泪纵横地扑上前，扶着车辕哽咽：“少爷……您总算回家了……”

幸存的三名宣府亲兵从车上跳下来，皆身着血污的战袍，有的断了臂，有的耳际缠着绷带，见到迎上来的秦飞，“噗通”

跪倒在地，泪水砸在雪地上：“秦指挥使，谢守备他……西城门破时，还喊着‘守边土、护大吴’，直到最后一口气，都没松开刀……”

秦飞扶起三人，声音沉重：“辛苦你们了，太保快到了，先将灵柩抬进正厅，谢守备的遗物都小心收好。”

亲兵们小心翼翼地将灵柩抬下车——棺木是宣府当地的普通梓木，未上漆，仅覆着谢勉的青布战袍。

战袍肩甲处有箭孔，后背有铳伤的破洞，暗褐色的血污已凝成硬痂，是少年战死时留下的痕迹。

随棺的还有一把环刀，刀身卷了七处刃口，刃尖嵌着一点胡兵的皮肉残渣；一方绢帕，上面是“死守边土”

四个字，“死守”

二字是金水桥时的血书残片，“边土”

二字是谢勉在宣府补写的，血痕新鲜，应是战死前一日忍着剧痛所书。

正厅很快布置成临时灵堂，青幔低垂，白幡从梁