帝的声音带着哽咽，"

朕随你去。

祭完忠魂，再议守土。

"

殿外的风突然大了，吹得殿门"

吱呀"

响。

将军捧着残砖往外走，甲胄上的霜水混着砖上的血，在金砖地上留下串暗红的印子。

周显还在地上哭求，却没人再看他——满殿的目光，都跟着那块残砖，跟着那道带着塞北寒气的身影，仿佛看见了长城下的忠魂，正透过砖缝，望着这紫宸殿，望着这万里河山。

后来，玄夜卫在江南私窖里搜出的漕米，全送了边军。

将军带着皇帝去长城时，在砖缝里捡出半块箭杆，上面刻着个"

守"

字——是十年前个小兵刻的，如今那小兵的尸骨，早与城墙融在了起。

萧桓在长城下立了块碑，碑上没刻字，只嵌了块带血的残砖，像颗永远睁着的眼，提醒着每个来此的人：这河山，是用忠魂的血与骨，垒起来的。

晨霜，在太和殿的金砖上凝着冷光。

王三裹着新缝的粗布袍，站在殿角的阴影里，左臂箭伤刚拆了绷带，疤痕像条暗红的蛇爬在皮肤上。

他是昨日随谢渊从居庸关赶回的，怀里还揣着独石口百姓的遗物——半块被瓦剌马蹄踩碎的"

吴"

字砖，砖缝里嵌着几根孩童的头。

殿门开时，冷风卷着雪粒扑进来，户部尚书张敬之的貂裘下摆扫过门槛，他捧着奏疏的手微微抖，却刻意把腰杆挺得笔直。

"

陛下，"

他的声音先于身影飘进殿内，带着江南口音的软，却藏着不容置疑的硬，"

瓦剌三万铁骑已过龙门所，居庸关守卒不足五千，神京空虚，唯迁南京可保社稷。

"

王三突然攥紧了怀里的砖，指节泛白。

他想起独石口城破时，张敬之的侄子、时任独石口粮监张承业，带着镇刑司旧吏打开西城门，瓦剌骑兵涌进来时，张承业正抱着粮册往马车上搬——那些本该喂饱守军的粮食，最后成了瓦剌的军粮。

张敬之的奏疏刚展开，御史周明就出列附议："

张尚书所言极是！

神京无险可守，南都有三营旧部，又有长江天堑，迁避非逃，乃为保全宗庙。

"

他话没说完，兵部主事李默突然往前迈了两步，袍角蹭得地砖"

嘶"

响："

保全宗庙？独石口的宗庙在哪？那些被瓦剌屠村的百姓，他们的祖宗牌位谁来保？"

周明立刻转头瞪他："

李主事可知兵凶战危？九边军粮亏空七成，你拿什么守？"

李默刚要反驳，谢渊突然抬手按住他的肩——谢渊的甲胄还沾着居庸关的雪，甲叶碰撞声在殿内格外清晰。

"

张尚书，"

谢渊的目光扫过张敬之的貂裘，"

您说仓储空匮，可去年江南漕粮四万石，户部账册注水损，玄夜卫却在镇刑司旧部陈彬的私宅地窖里找到了——那些粮袋上，还印着户部南仓的火漆，您要不要看看？"

张敬之的脸瞬间白了，捧着奏疏的手晃了晃，墨汁滴在金砖上，晕开一小片黑。

他强笑道："

谢将军莫要听信谣言，陈彬乃罪臣，岂能凭他私藏就构陷本部？"

萧桓坐在龙椅上，指尖捻着案上的香灰——那是今早从岳峰祠带来的，还带着点樟木的余温。

他没看张敬之，也没看谢渊，只盯着案上两份文书：一份是独石口急报，王三的血手印还在纸角泛着褐红；另一份是张敬之的迁避奏疏，字里行间都是"

稳妥"

，却没提一个"