上，那面旗又晃了晃，却没倒。

他突然想起出前，都护岳峰拍着他的肩膀说：“守住这关，就守住了身后的千里地。”

当时岳将军的指节因用力而白，甲胄上的霜花落在周铁山手背上，凉得像冰。

“援兵……怕是不会来了。”

断了条腿的王武靠在砖堆上，声音里带着哭腔。

他怀里的信鸽早就被流矢射死了，信还在，是给家里的，说“打完这仗就回去娶翠儿”

。

周铁山没说话，只是把自己的水囊递过去，里面只剩最后口浑浊的水，混着点血沫。

他看见王武喝了水，突然笑了，说：“俺爹说，当兵的死在战场上，是福气。”

暮色漫上来时，敌军开始撞门。

木槌砸在残破的城门上，咚咚的声响像敲在每个人的心上。

周铁山数着剩下的弟兄，六个，五个……最后只剩他自己。

后背的伤口已经麻木，血把他和身下的尸体黏在了一起，他试着动了动，却现右手还死死攥着块城砖，砖面的凹痕里，是弟兄们昨天刻的“守”

字。

敌军的刀劈开最后道缝隙时，周铁山突然笑了。

他用尽全力把怀里的军旗往空中抛，旗面在风里展开，“忠勇”

二字虽然残破，却在暮色里格外醒目。

他听见敌军的惊呼，看见他们的刀都往军旗的方向砍，却没注意自己正往炸药堆爬——那是最后的保命符，本想等援兵来了再用。

“老子在这儿！”

他点燃导火索，火星滋滋地往上窜。

敌军的刀刺穿他的胸膛时，他看见军旗被支箭钉在了对面的崖壁上，红绸在风里飘，像朵开在血里的花。

爆炸的巨响吞没了所有声响，残垣的碎片在火光里飞，带着血肉和甲片，像场红色的雨。

不知过了多久，有只乌鸦落在断裂的旗杆上，啄食着上面的血痂。

风卷着残破的战袍掠过残垣，那战袍的裂口处，露出里面绣的山河图——是周铁山的娘绣的，说让他记着自己守的是啥。

战袍被风吹着往关隘里飘，像只折了翅膀的鸟，最终落在堆还没冷透的尸体上，那尸体的手指还蜷着，像是在攥着什么。

黎明时，迷路的驿卒路过此地，看见崖壁上的军旗还在飘。

他走近了才现，旗杆下堆着六十具明军尸体，每个人的姿势都像是在往前冲，最底下的那具手里，攥着块城砖，砖上的“守”

字被血浸得亮，像是用生命刻上去的。

驿卒突然跪下来，对着残垣磕了三个头，他知道，自己要送的急报里，又多了个该被记住的名字。

辰时。

大同卫十字街的晨雾裹着血腥味，岳峰靠在钟楼的砖柱上，左肋的伤口又裂了，血顺着甲缝渗进砖缝，晕开朵暗红梅。

昨夜巷战，他为护小卒王二狗，替挨了北元兵一劈山刀，此刻每喘口气，都像有把钝锯在膛里拉扯。

"

将军，喝口米汤。

"

王二狗捧着个豁口瓦碗，粥里飘着几粒米——这是全城最后的存粮，昨夜从粮仓废墟里刨出来的，原本够三十人分两餐，却被镇刑司降卒偷偷倒了一半喂马，说"

北元王爷要吃新鲜的"

。

岳峰摆摆手，目光扫过周围的士兵：老张的左臂不自然地垂着，那是前日为夺箭杆打断的；小马的右腿缠着破布，血渍已黑，却还拄着根断矛站着——他们都是阳和口的旧部，跟着他守了三年边，镇刑司的账册里记着"

岳峰部粮款月亏三成"

，此刻终于见了真章。

巳时，北元兵又攻。

郑屠的声音隔着尸堆传过来，尖利得像刮锅：