倚在城楼垛口，左臂的伤口被冻住又挣裂，血渍在甲胄上结成暗红的冰壳，顺着甲片的缝隙往下淌。

他低头望去，北元骑兵像翻涌的黑潮，铁蹄踏在结冰的护城河上，出沉闷的碎裂声，冰层下的水汩汩冒上来，转眼又冻成新的冰碴。

"

将军！

箭没了！

"

个十六岁的小兵举着空箭壶哭喊，壶底还沾着半截羽毛。

话音未落，一支流矢从斜刺里飞来，穿透他的咽喉，鲜血喷在城楼的匾额上，"

阳和卫"

三个金字顿时添了道红痕。

小兵的尸体顺着城墙滑下去，在雪地上拖出长长的血痕，被后续涌上的敌兵马蹄踏碎。

王忠解开腰间的令牌，塞进贴身棉袍——那是元兴帝赐给王家的"

忠勇"

牌，铜质的牌面被体温焐得温热，边缘的云纹却已被岁月磨平。

他忽然嘶吼着挥矛刺向攀城的敌兵，矛尖穿透皮甲的瞬间，后背猛地一麻，三支箭羽从胸前穿出，带着滚烫的血。

"

把粮草库烧了！

"

他用尽最后力气将断矛掷向西南角，那里堆着千石粮草，"

不能让狗贼得一粒米！

"

火起时，粮草库的横梁带着火星砸下来，将半个卫城映得通红。

北元骑兵踩着同伴的尸体涌入，马刀劈在冻硬的木门上，出刺耳的裂响。

守兵们拔出短刀与敌巷战，刀刃碰撞声、骨裂声、惨叫声混着风雪的呼啸，成了阳和卫最后的绝响。

一个满脸煤灰的火头军抱着柴草往粮堆里扑，被敌兵的弯刀削掉半边肩膀，仍拖着燃火的身体滚进谷仓，火舌瞬间舔上梁木。

王忠被围在街角，断矛插进最后一名敌兵的胸膛，自己也被三把弯刀同时砍中。

他望着南来的方向，那里本该有援军的影子——按路程，岳峰的骑兵此刻该到了。

雪花落在他逐渐失去温度的脸上，融化成水，像滴迟来的泪。

远处的烽火台突然塌了，黑烟裹着火星升起来，在风雪中散成碎末，再也没人会看见这求救的信号。

几日后，阳和卫陷落的消息顺着驿道往南爬，像条带血的蛇。

第一封边报送到通政司时，王敬正对着账册上的"

镇刑司"

朱印怔——那方印泥还泛着油光，是李德全昨夜派小太监送来的，附纸用朱砂写着"

阳和卫文书暂缓上呈"

，墨迹里混着细碎的金粉，是内库特供的朱砂。

他捏着边报的一角，桑皮纸粗糙的纤维里嵌着暗红的血渍，墨迹被体温焐得半融，"

援兵"

四字的捺笔划破纸背，显是写时用尽了力气。

"

大人，这报"

小吏捧着砚台的手一抖，墨汁溅在案上。

王敬猛地按住他的手腕，指节压得小吏吃痛皱眉。

他望着窗外飘落的雪，李嵩昨日在茶馆递来的话在耳边响："

阳和卫守不住是迟早的事，报上去徒乱人心，还得让岳峰那厮看笑话。

"

于是转身将边报塞进柜底，压在天顺年间的旧账册下，黄铜锁"

咔哒"

扣上，钥匙串上还挂着枚英国公府的银鱼符，是张懋送来的"

念想"

。

第二封边报是死士用箭射进玄夜卫衙门的。

那名亲兵小腹插着北元的骨箭，箭头淬了狼粪，伤口周围的皮肉肿成紫黑色。

他跪在青石板上，冻硬的手指攥着血书，指节抠进砖缝里。

沈峰剖开他衣襟时，血书已和皮肉粘在一起