于修成了。

从城西的村落一直通到城东的集市，三里长的路全用青灰色石板铺就，石板间的缝隙用糯米灰浆灌实，平整得能映出天上的云影。

路两旁种上了垂柳，柳条垂到路面上，风吹过，柳条轻扫石板，像在给路人拂尘。

百姓们赶着牛车走在路上，车轮碾过石板出“咕噜咕噜”

的轻响，再没有往日的颠簸；孩子们背着书包跑过，鞋子踏在石板上“嗒嗒”

作响，笑声洒满了一路。

乡绅们又来找谢渊，这次没带金匾，只捧着一卷图纸。

周明轩指着图纸上的石碑图样：“大人，路修好了，百姓们都念着您的好，想在路口立块碑，把您的功德刻上去。”

谢渊看着图纸上“为民修路”

的字样，轻轻摇了摇头：“路是乡绅捐银、百姓出力修的，我不过是提了个建议，哪有什么功德？”

他走到路口，望着来往的百姓，“要立就立块无字碑，碑上不用刻字，让后人走过这条路时，知道当官的好不好，不在石碑上的文墨，而在脚下的路平不平，心里的秤准不准。”

乡绅们拗不过他，最终在路口立了块丈高的青石碑。

石碑没有刻一个字，只在碑顶刻了几朵朴素的稻穗花纹，象征着“为民谋食”

。

百姓们路过时，都会对着石碑深深作揖：老人摸着碑面，念叨着“谢大人修的好路”

；孩子们在碑旁追逐打闹，却从不用石子划碑；连赶车的车夫路过，都会勒住缰绳，让马儿慢步走过，生怕惊扰了这块无字碑。

德佑二十四年秋，谢渊奉旨离浙返京。

百姓们自沿着新修的青石板路相送，从城西一直排到钱塘码头，路两旁站满了人，手里捧着新做的布鞋、刚摘的鲜菜、缝好的布袜，却没人敢上前——他们都记得，这位谢大人从不收礼。

周明轩代表百姓走到谢渊面前，他手里捧着双布鞋，鞋面上纳着细密的“万字纹”

，鞋底垫着软棉。

“大人，这鞋不是礼，是百姓的一点心意。

路修好了，您回京的路远，穿双软底鞋，脚能舒服些。”

谢渊接过布鞋，鞋面上还留着老人冻裂的手指印，他攥着布鞋，对着百姓深深一揖：“多谢父老乡亲，这条路，我记在心里了。”

船缓缓驶离码头，谢渊站在船头，望着越来越远的青石板路，望着路口那尊在夕阳下矗立的无字碑。

他整理了一下衣襟，对着石碑的方向躬身行礼，动作庄重而虔诚。

粗布长衫的后背在风中微微扬起，露出里面打了个补丁的里子，补丁的针脚歪歪扭扭，却是他自己缝的。

萧桓站在他身后，望着谢渊弯腰的背影，望着岸边百姓挥手的身影，望着那条青石板路在暮色中渐渐隐入炊烟。

他突然明白了——所谓清廉，从不是挂在嘴边的“分文不取”

，而是把自己放得比百姓还低，和他们一起踩泥路、抬石板；所谓功德，从不是刻在石碑上的“青天在世”

，而是留在百姓心里的惦念，是他们走过平路时的踏实，是他们提起“谢大人”

时眼里的光。

那无字碑上的空白，其实写满了最珍贵的字——公道自在人心，民心即是丰碑。

片尾

德佑二十四年秋七月，左都御史谢渊巡抚浙江结案，乡绅沈万山因强占民田、草菅人命被判斩立决，杭州知府张敬、镇刑司千户王彪等涉案官员皆伏法，所贪银两悉数追还，强占的万亩良田归还原主。

浙江百姓为谢渊修“谢公路”

，立无字碑于路口，往来百姓皆敬之。

帝闻之叹曰：“谢卿拒金匾而修民路，立无字而存民心，此真‘巡抚’也。”