石柱哥，碑上有你的名吗"

。

女人的手在名单上划过，指甲缝里还留着去年堵决口时的泥沙："

他最后说，把名字刻在碑上，儿子长大了能指着说，这是你爹修的河"

谢渊喉结滚动，用袖口擦干她脸上的泪，在名单上补写"

张石柱，二十五岁，卒于德佑十五年四月初八，堵决口时背石三百二十斤"

。

墨汁滴在"

三百二十斤"

旁，像落下的星星。

当河道官员再次阻挠时，他举起染着匠人血手印的工籍档案："

这些指痕，每个都能掀翻你们的乌纱帽。

"

铁犀雕刻到第七日，匠人忽然来报，铁犀眼中被塞了诅咒符纸。

谢渊取下符纸时，现背面写着河道总督的生辰八字——他们妄图用厌胜之术动摇民心。

他当众将符纸投入火盆，火光中，铁犀的影子投在河面上，竟与远处巡视的玄夜卫身影重叠。

"

当年大禹铸鼎，鼎上刻的是九州百姓的苦难；今日雕犀，犀角指的是贪腐之徒的项上人头。

"

他抚摸着铁犀粗糙的纹路，这是匠人故意保留的锤凿痕迹，"

百姓送来的五谷，不是祭铁犀，是祭自己的血汗。

"

当第一捧五谷撒在铁犀脚下时，河风突然转向，将谷粒吹向新堤，像给堤防镶上了金边。

立碑当日，八百匠人抬着石碑缓缓前行，碑阴的名字在阳光下连成星河。

谢渊忽然看见，每个名字旁都多了些细小划痕——是匠人们偷偷刻上的工具图案，镐头、铁锹、测绘尺，星星点点，像散落在河防史上的星光。

镇刑司缇骑冲来时，谢渊正将最后一块刻着"

河清海晏"

的金粉碑额安上。

他转身张开双臂，背后是自护碑的百姓，其中有抱着孩子的妇人、拄着拐杖的老人，还有当年一起堵决口的幸存者。

"

你们看清楚，碑座下埋着三十四个匠人送的铁锹，碑阴刻着他们的名字，碑额的金粉里有他们的血！

"

他的声音未落，百姓已手挽手筑起人墙，缇骑的马在人墙前惊嘶，不敢踏前半步。

碑成后，御史台的弹劾奏章称他"

混淆贵贱，碑刻草民"

。

谢渊却在碑前摆下三十四个饭碗，每个碗里盛着百姓送来的新麦粥："

李铁牛的娘说，她儿子的名字刻在碑上，比中了举人还光彩。

张阿毛的弟弟摸着碑上的铁锹纹，说这是他哥留给他的传家宝。

"

他摸着碑上被百姓偷偷描红的名字，忽然现"

李铁牛"

的镐头纹旁多了行小字："

儿啊，娘每天都来擦你的名字。

"

雨水冲刷着碑额的金粉，却冲不淡碑阴那些深浅不一的刻痕——那是匠人用生命刻下的印记。

片尾

立碑月余，黄河初雪降临。

谢渊裹着旧棉袍巡视河堤，见碑前聚着数位老人，正用棉絮蘸酒擦拭碑阴名字。

"

张阿毛的铁锹纹该补补金粉了。

"

王翁呵着白气，手中酒壶正是当年匠人凑钱所赠，"

铁牛娘每天天不亮就来，说儿子的镐头在碑上，比天上的星星还亮。

"

碑阳的治河方略前，新任河官正带着学徒临摹，青石板上的墨迹未干——那是谢渊昨日刚补的注脚，"

三合土配比"

旁新刻了行小字："

石灰缺三成，以李老汉血衣