快到合作社所在的村子时，公路两旁的玉米秆都枯成了黄褐色，叶子卷得像晒干的纸，地里的土块硬得像砖头，一踩就碎成渣。

    村口的小河缩成了一滩滩小水洼，岸边的石头晒得发烫，几个村民蹲在水洼旁，拿着桶一点点舀水，脸上满是愁容。

    老周的合作社在村子最里面，院子里晒着的种子摊在竹篾上，颜色比去年浅了一圈，颗粒也小了不少。

    老周正蹲在院子里，手里拿着一把种子，摊在掌心翻来覆去地看，头发比去年白了不少，额头上的皱纹里还沾着泥土。

    听见汽车声，他抬起头，看见林舟，勉强挤出个笑：“林总，你怎么来了？”

    “来看看你，也看看种子。”林舟走过去，蹲在老周身边，指尖捏起一粒种子，放在阳光下看——种子的外壳有点发皱，不像往年那样饱满。

    他往院子后面的地里走，地里的育苗床干裂得能塞进手指，刚冒芽的幼苗蔫蔫的，叶子发黄，有的已经枯死了，躺在干土上，像一片片碎纸。

    “今年开春就没怎么下雨。”老周跟在后面，声音里满是无奈，

    “一开始以为熬熬就过去了，没想到旱了三个多月。抽水机抽上来的水不够用，地里的种子要么干死，要么发芽率低，能收上来的好种子，还不到去年的七成。”他指着旁边的仓库，

    “里面存的种子，够给老客户的都悬，要是不涨价，我这合作社明年就撑不下去了。”林舟站在地里，脚边的土被太阳晒得发烫，风刮过来，带着一股干燥的土腥味。

    他想起去年来的时候，老周拉着他看新引进的番茄品种，说