跨进唐府大门时，鞋底碾过石板缝里的青苔，滑得人心里沉。

细碎的微风裹着潮湿的水雾扑过来，落在歪斜的白绫上——那些本该垂到门槛的孝幔，被人草草系在廊柱上，边角还沾着泥点，连“奠”

字灯笼都歪了半边，烛火在风里抖得像要断气。

散落的桃花雨飘落在歪斜的白绫上，像是给这敷衍的孝幔缀了点残红。

灵堂设在正厅，两盏白灯笼垂在梁下，烛火被穿堂风卷得忽明忽暗，连供桌上“唐公讳仲山之灵位”

的木牌，都蒙了层薄灰。

跨进灵堂时，最先撞进眼帘的是蒲团上的陆锦歌。

她没穿规整的孝服，只在外套上罩了件半旧的白麻衫，袖口沾着凝固的烛泪，硬得像层壳。

手里攥着块褪了色的平安锁——那是唐老爷子二十多年前在寒山寺给她求的，那时她生完唐家航，肚子就一直没有动静，唐老爷子着急，就给求了一个平安锁，说是给未来孩子的。

攥着平安锁的指节因为用力而泛白，指腹反复摩挲着锁孔，像是要从那冰凉的铜器上攥出点暖意。

听见脚步声，她缓缓抬头，红肿的眼泡里没什么泪，只有一层雾似的倦意，像是熬了好几夜没合眼。

看见杨明汐时，她嘴角动了动，想笑却没扯开弧度，反倒先咳了起来，咳得肩膀颤，也没敢离蒲团半步，仿佛只要她一挪开，这空荡荡的灵堂就会散架。

杨明汐快步走过去，递上一方绣着兰草的帕子，指尖碰到她的手时，才现那手凉得像浸了冰。

“怎么不披件厚衣裳？”

杨明汐的声音放轻。

陆锦歌接过帕子，她接的时候手在抖，帕角擦过脸颊，才蹭出一点湿意：“阿汐，公爹他……走的那天还说，等你们从江南回来，要煮新采的明前茶。”

陆锦歌停顿了一下，擦了擦嘴角的淡红（是昨夜咳狠了破了嗓子），声音哑得像砂纸磨过：“我不敢动……前儿张妈来换烛，说我要是离开蒲团，‘老爷子在天之灵该觉得没人疼了’，可我要是走了，谁给爹守着这最后点体面？”

她低头看着平安锁，眼泪终于滚下来，砸在锁面上，“爹走那天早上，还在小厨房给我煮桂花糖粥，说‘老大媳妇最爱这口’，怎么转头就……”

灵堂角落的响动打断了她的话。

唐松烨背对着众人站在供桌旁，手里捏着把深褐色的檀香扇——那是唐老爷子生前不离手的，扇面上题着“漕运安”

三个字，如今被他攥得皱成一团。

他正低头闻着扇面上残存的檀香，鼻尖蹭得扇面起了毛，像是要把那点熟悉的味道吸进骨子里。

杨明汐喊了他两声，他都没应，直到忠叔伸手碰了碰他的胳膊，他才猛地回头，眼神空茫得吓人，盯着忠叔的脸看了半晌，突然哑着嗓子问：“忠叔？您怎么来了？我爹呢？他今早还说要跟您算漕运的账，怎么我去书房找他，只看见满桌的账册散着……”

“大老爷，我是忠叔啊。”

忠叔的声音涩，“老爷子他……走了。”

唐松烨的瞳孔骤然收缩，手里的扇子“啪”

地掉在地上。

他蹲下去捡，手指却在青砖上摸索了半天，才颤巍巍捏住扇柄。

“走了？”

“走了？”

他重复着这两个字，突然抬手捶了下自己的腿，“都怪我！

那天我给爹端参茶，见罐底有黑渣子，我还以为是沉底的参末，我要是多问一句，要是我把茶倒了……”

他的声音越来越小，最后埋进膝盖里，肩膀抖得像秋风里的枯叶——他总觉得老爷子没走，夜里总听见书房有翻账册的窸窣声，可每次推开门，只有满室的灰尘和冷寂，连老爷子常坐的太师椅，都凉得没有一点