西跨院的风铃断了第三根铃舌那天，陆清远正蹲在廊下给娘削梨。

刀锋刚碰到果皮，就听屋里传来春桃拔高的惊呼声，他手里的梨“咚”

地滚进泥里，沾了半拉子青苔，像只绿眼睛的蛤蟆。

“咋了？”

陆清远三两步蹿进里屋，脚边踢翻了春桃刚晾的药渣，黑褐色的药汁溅在月白裤脚，像幅没画完的水墨画。

春桃脸白得像窗纸，指着床榻筛糠似的抖：“少……少爷，您看夫人的手……”

陆清泉比他先到，正攥着娘的手腕子不放。

杨明汐枯瘦的手指蜷着，指节泛白，却在无意识地轻轻叩着床沿，笃、笃、笃，节奏匀得像庙里的木鱼声。

更奇的是她脸上，往日总拧着的眉头舒展开，嘴角还噙着点笑，眼窝深陷的地方竟泛出点红晕，像是醉了酒。

“今早刚请的张大夫，不是说脉象稳些了吗？”

陆清远嗓门紧，伸手想去探娘的额头，却被陆清泉按住。

“别碰。”

陆清泉声音压得低，眼神里藏着惊惶，“娘这模样，像……像小时候给我们讲的话本里，被什么东西缠上了。”

这话一出，春桃“嗷”

地一声就往陆清泉身后躲，后脑勺差点撞翻床头的药碗。

陆清远喉头滚动，攥紧了拳头挡在娘床前，指节捏得白——他虽不信鬼神，可娘这半年来时好时坏，夜里总说些没头没脑的话，什么“青溪镇的梨花开了”

，什么“阿妹别抢我的木牌”

，听得人心头毛。

正乱着，院外忽然传来一阵极轻的脚步声。

不是人走的沉实，倒像是秋风卷着枯叶扫过青石板，沙沙的，贴着地面蹭过来。

春桃吓得往陆清泉身后缩得更紧，连呼吸都憋成了细声，陆清远下意识把陆清泉往旁边拨了拨，自己像块门板似的挡在前面。

脚步声在门口停住，随即，一个苍老的声音隔着门传来，温和得像晒了三九天太阳的棉絮，软乎乎的裹着暖意：“丫头，该回家了。”

杨明汐的眼睛“唰”

地亮了，像两盏被风吹燃的油灯。

她挣扎着要往起坐，枯槁的手在半空抓挠，嘴里喃喃着：“哎，来了……这就来……”

“娘！”

陆清远赶紧按住她，掌心下的身子轻得像片羽毛，“您去哪？这儿就是家啊！”

杨明汐摇摇头，眼神里的清明是兄弟俩从未见过的，像山涧里刚捞上来的泉眼，亮得能照见人影：“不是的，我得回去了，我妈在等我呢。”

她忽然转向门口，声音轻快得像个偷摘了果子的孩童，“妈，我这就来！”

陆清泉心头像被冰锥扎了下，猛地冲到门口就要开门，手腕却被陆清远死死攥住：“泉儿！

不能开！

那是什么人？”

话音未落，门“吱呀”

一声自己开了。

月光像泼翻的银酒，哗啦啦淌进院子，照亮了门口站着的身影。

不是白日里在街角讨饭的破衣老头，是个穿青布衣裳的老太太，头梳得一丝不苟，用根乌木簪子绾着，手里拄着根竹拐杖，杖头包着层磨得亮的铜皮，正笑眯眯地看着屋里，眼角的皱纹里都盛着月光。

杨明汐的眼泪“啪嗒”

掉在锦被上，洇出个深色的圆点。

她朝着老太太伸出手，声音抖得像风中的蛛网：“妈……”

老太太朝她招招手，拐杖在地上轻轻点了点，声音依旧温吞：“来，跟妈走，家里炖了你爱吃的冰糖雪梨，用后院老梨树结的果子，甜得能粘住牙。”

杨明汐的身子忽然变得透明，像被月光一点点融化的糖人。

陆清泉目眦欲裂，扑过去