墨色与糖光

双生谷的晨雾还没散尽时，阿砚已经蹲在晒糖场边缘，看着竹匾里琥珀色的糖块在阳光下渐渐泛起油亮的光。竹影在糖块上投下细碎的晃动，像极了祖父生前总说的“糖龙在呼吸”。

“师父，这批麦芽糖的黏度还是差了点。”十七岁的艾米莉举着游标卡尺跑过来，她亚麻色的头发用根竹簪胡乱束着，发尾还沾着点昨夜熬糖时溅上的糖霜。这个德国姑娘三年前跟着人类学教授父亲来考察，如今成了谷里第一个非华裔学徒。

阿砚接过卡尺，镜片后的目光在刻度上停留片刻：“霜降前收的甘蔗总这样，得在窖藏时多铺三层松针。”他俯身捡起块碎糖，在指间搓揉成米粒大小，“你试试，传统技法里，判断糖性要靠指尖的温度。”

艾米莉学着他的样子揉搓，忽然“呀”了一声。那块糖在她掌心化成透明的珠，坠落在青石板上，竟拉出半尺长的银丝。阳光穿过银丝，折射出虹彩般的光晕，像极了传说中糖龙吐息的模样。

“这就是《天工开物》里说的‘牵丝如瀑’吧？”艾米莉眼睛亮起来，她最近正在啃这本线装书，书页边缘已经被翻得发毛。

阿砚点点头，望着远处谷口那棵千年银杏。上个月国际文化交流中心的人来，说海外有上百封邮件询问糖龙制作技艺，其中不少是中学生。“光靠视频教程不够，”当时他摸着银杏粗糙的树皮想，“得让他们能摸着门道，还得懂这门道里的讲究。”

编教材的事就这么定了。阿砚带着三个徒弟——艾米莉、主攻插画的小林、在伦敦留过学的阿明，把谷里那间废弃的碾坊收拾出来当工作室。第一晚点灯时，艾米莉突然指着墙角的蛛网笑：“你们看，蛛丝的弧度和糖龙的颈线多像。”

大家凑过去看，果然。小林当即铺开宣纸，就着月光勾勒出第一幅步骤图的草稿：一只蜘蛛在网中央，蛛丝被红笔描成糖龙的轮廓。

真正的难题在翻译。“‘熬糖时要听风’怎么翻？”阿明对着电脑发愁。这句话是说熬糖的火候要根据风力调整，艾米莉想译成“listen to wind's whisper”，阿砚却摇头：“老一辈是说，风里有湿度，有节气的脾气。”

最后他们在这句英文旁画了幅小图：春分的风里飘着柳絮，霜降的风卷着枯叶，风穿过糖锅时，糖液泛起的涟漪各不相同。

艾米莉负责测试步骤的可行性。她发现欧美家庭常用的平底锅比传统铜锅导热快，于是在“熬糖”章节加了个小贴士：用陶瓷勺每隔三十秒搅拌一次，勺底留下的糖渍若呈蜂蜜色，就该离火了。配图是她拍的对比照：铜锅熬出的糖色偏琥珀，平底锅的则带点金红。

小林的插画越画越有灵气。画“拉糖”步骤时，他让糖龙的尾巴缠着个正在拉橡皮筋的小女孩，旁边注着：“就像拉最爱的弹弓，力道要匀，心要静。”画“塑形”时，他把不同国家的龙放在一起：中国糖龙的鹿角配着欧洲龙的羽翼，印度娜迦的蛇尾缠着埃及神兽的鬃毛，最底下用中文、英文、阿拉伯文写着同一句话：“龙有千万种模样，心诚则灵。”

编到“寓意”章节，艾米莉提议加段音频二维码。“我奶奶总说，故事要听着才暖。”她抱着录音笔跑遍谷里的老匠人屋，录下阿婆们讲的“糖龙祈年”：大旱时，全村人把糖龙浸在井里，井水竟真的涨了；孩童生病，娘亲和着眼泪捏只小糖龙，孩子含着含着就笑了。

录音那天，八十岁的阿竹婆讲着讲着哭了。“我嫁过来那年，山里闹饥荒，”老人枯瘦的手捏着块没吃完的糖龙，“我公公用最后一把甘蔗熬了糖，捏了十二条小龙分给娃们，说龙会带我们找到吃的。”

艾米莉把这段录音反复听了二十遍，在旁边加了行小字：“糖会融化，但希望能长留。”