手术刀的冰冷触感从指尖传来，仿佛是他决心的一部分。

沈默没有片刻迟疑，蜷缩的身体在狭窄的排水管道中艰难蠕动，朝着那片在黑暗中散着微光的胶质膜靠近。

他从腿侧抽出一柄用某种生物肋骨打磨成的骨刀，刀刃锋利，却不会出金属的鸣响。

他小心翼翼地刮下一小片半透明的薄膜，那东西触感如冰凉的凝胶，却异常坚韧。

他迅将其装入一个特制的铅衬密封袋，锁死袋口，隔绝了它与外界的一切信息交换。

就在他完成取样的瞬间，一个念头不受控制地在他脑海中闪过——父亲不是意外死亡，他是被谋杀的。

几乎在同一时刻，他身旁那巨大的胶质膜层，那头名为“残响”

的怪物的实体部分，竟起了反应。

他用手电筒的余光瞥见，紧贴着管道壁的膜层表面，有一小块区域倏地微微热，颜色从半透明变得近乎全透明。

在那短暂的清澈中，他看到了内部的景象——无数比丝更纤细的纹路纵横交错，如同凝固在琥珀中的声波。

那些纹路不是随机的，它们构成了某种复杂的、他无法理解的结构。

沈默的心脏骤然紧缩。

他明白了。

残响并非只是被动地收集那些“被说出的声音”

，它真正的食粮，是那些在唇齿间被强行扼杀的真相，是那些即将喷涌而出却被意志力死死压回意识深处的认知。

每一个被深埋的秘密，每一次欲言又止的挣扎，都像是一次高能的献祭，其蕴含的“认知势能”

远比一句简单的陈述要庞大得多。

那些被咽下去的话，才是喂养它长大的最高效的能量。

他立刻闭上双眼，不再去看那诡异的膜层，在脑海中用最坚定、最清晰的意志对自己下令“从现在起，所有结论，只存在于脑内，永不破唇。”

与此同时，城西的老式照相馆内，苏晚萤正举着一架沉重的蔡司古董相机。

暗房的红色安全灯下，昏迷不醒的小舟躺在一张长椅上，脸色苍白。

苏晚萤的动作精准而迅，她打开相机后盖，但里面空空如也，根本没有装胶卷。

她取出一张全新的明胶银盐底片，用一支猩红的口红，在粗糙的乳剂层上，反向写下三个字“无人在此”

。

她知道残响的规则。

任何被记录下的“影像”

，都会被它视为一种“存在证明”

，一个可以被锁定的坐标。

但这种未经曝光、并且用绝缘物质反向书写的底片，在残响的感知中，是一种“否定性记录”

。

它像一个逻辑黑洞，能够在固定的空间坐标上，制造出一个短暂的认知盲区。

“咔哒。”

她按下快门。

快门叶片开合，但没有任何光线进入。

她迅取出底片，换上新的一张，重复着写字、假装拍摄的动作。

当她连续完成七次这个仪式后，一直徘徊在照相馆门外，那阵若有若无、仿佛踩在人心上的脚步声，终于像是失去了目标，渐渐退散远去。

苏晚萤松了口气，低头检查手中的底片。

前六张都安然无恙，口红的字迹在红光下显得格外诡异。

但当她看到第七张，也是最后一张底片时，她的瞳孔猛地收缩。

那张本该只有口红字迹的底片上，竟然浮现出了一张男人的脸。

是沈默。

他的影像模糊而扭曲，像是从深水中浮现，嘴唇微微张开，似乎正在说一句话。

苏晚萤死死盯着他的口型，反复辨认，却现那口型无比怪异，无论她如何解读，都无法拼凑出一个有意义的词汇。