甲缝里总嵌着油污，洗都洗不掉。

赵老板技术好，附近的司机都愿意把车送过来修，都说他“能看透车的心思”

。

有次来了一辆进口车，车主是个中年男人，一脸着急地说：“4s店说要换整个变箱，要好几万，我这车都开了五年了，换变箱不划算，你帮我看看能不能修。”

赵老板围着车转了两圈，又打开引擎盖，看了看变箱的位置，然后坐进驾驶室，动汽车，开出去跑了几公里。

回来后，他跟我说：“不是变箱的问题，是传动轴的万向节松了，你跟我一起拆开来看看。”

我们把车升起来，拆下传动轴，果然，万向节的轴承已经磨损得很严重，滚珠都有点变形了。

赵老板找了个新的轴承，换上去，又把传动轴装回去，动汽车，让车主试试。

车主开着车在门口转了一圈，回来后一脸惊喜：“好了，真的好了，一点都不抖了！”

他从包里拿出一个红包，非要塞给赵老板：“师傅，太谢谢你了，帮我省了好几万。”

赵老板却推辞了，笑着说：“我就是凭手艺吃饭，该多少钱就多少钱，红包我不能收。”

等车主走后，我问赵老板：“你怎么知道不是变箱的问题啊？4s店都说是变箱坏了。”

赵老板坐在工具箱上，拿出烟，点燃后抽了一口，慢悠悠地说：“修东西跟看病一样，不能光听别人说，得自己摸清楚。

每个零件的脾气都不一样，你得跟它们‘对话’——变箱坏了，车会有换挡顿挫的声音，万向节松了，车会有‘咯噔咯噔’的响声，还会抖，这些都是零件在跟你说哪里不舒服。”

我那时候觉得，赵老板说的“对话”

，就是在追求真理——不是别人给的答案，是自己一点点摸索出来的真相，是用眼睛看、用耳朵听、用手摸出来的真实。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

在修理厂干了三年，我攒了点钱，又跟家里借了点，开了现在这家“时光补丁”

。

开店的第一天，爷爷特意把他那台老座钟抱了过来，钟用一块旧布裹着，爷爷抱在怀里，像抱着个宝贝。

“这钟放你店里，当镇店之宝。”

爷爷把钟放在柜台上，又手把手教我怎么上弦，“上弦的时候要慢，不能太用力，每天上一次，就能一直走。”

那天，爷爷在店里坐了好久，看着我收拾工作台，又跟我聊起以前修钟的事，直到天黑才回去。

那台座钟现在还摆在店里的柜台上，钟面上的罗马数字虽然模糊，但钟摆还在“滴答滴答”

地走，声音清脆，像时光的脚步。

每天早上我开店门，第一件事就是给它上弦，手指握着上弦的钥匙，慢慢转动，感受着条一点点绷紧，就像爷爷当年那样。

有次一个小男孩跟着妈妈来店里，他穿着蓝色的校服，背着书包，指着座钟问：“叔叔，这钟为什么走得这么慢啊？我家的电子钟走得可快了。”

我蹲下来，跟他平视，笑着说：“因为它在慢慢记着日子啊——它走得慢，才能把每天的事儿都记清楚，比如今天谁来修了东西，谁讲了什么故事，这些它都记在心里呢。”

小男孩似懂非懂地点点头，伸手想摸钟摆，又赶紧缩了回去，生怕弄坏了。

我看着他，想起了小时候的自己，想起了爷爷蹲在门槛上擦钟的样子，想起了那些曾经陪我一起“找答案”

的人——陈默、老张、赵老板，他们就像这老座钟一样，在我追求真理的路上，慢慢指引着我，让我明白什么是真实，什么是珍贵。

上个月，陈默突然来店里看我。

他还是戴着厚厚的眼镜，只是镜片换成了轻薄的树脂镜片，穿着一