我攥着湿透的外套站在写字楼楼下，雨点子砸在伞面上噼里啪啦响，像极了上周跟陈默吵架时他摔门的声音。

风裹着湿气往领子里钻，我缩了缩脖子，才现秋意已经这么重了。

手机在口袋里震动，是陈默来的消息，就三个字：“别闹了。”

我盯着那三个字看了半分钟，指尖在屏幕上悬着，最终还是按了锁屏。

雨幕里的霓虹晃得人眼晕，我突然想起奶奶家门前的那棵老樟树，这个时节该落满一地青黄的叶子了，踩上去软软的，还带着点樟树特有的清香。

我是二十岁那年从山里头走出来的，背着奶奶缝的蓝布包袱，里头裹着两件换洗衣裳和一罐子她炒的南瓜子。

火车哐当哐当开了十几个小时，窗外的景色从连绵的青山变成了成片的高楼，我扒着窗户看傻了眼，直到邻座的阿姨拍了拍我的胳膊说“小姑娘第一次进城吧”

，我才红着脸低下头。

那时候陈默就坐在我斜对面，穿着干净的白衬衫，正低头写着什么，阳光透过车窗落在他梢上，像镀了层金。

他后来跟我说，那天看见我抱着包袱紧张得手都在抖，活像只受惊的小松鼠，忍不住就想跟我搭话。

我们是在同一所大学报到的，巧得很，还是同一个系。

他是城里长大的孩子，家境好，说话做事都带着股从容劲儿，而我连自动取款机都不会用，第一次去食堂打饭，看着窗口里花花绿绿的菜名，愣是站了五分钟没说出话来。

是陈默走过来，笑着帮我点了份番茄炒蛋，说“这家的番茄炒蛋最下饭”

。

那顿饭我吃得心不在焉，总觉得他看我的眼神里带着点怜悯，可又忍不住被他说话的语气吸引，温温柔柔的，像山里头春天的风。

大学四年过得快，快得像奶奶晒在竹竿上的床单，一晃眼就干了。

陈默追我的时候挺笨拙的，他会提前在图书馆占好座，放一杯温温的牛奶在我桌上，会在我打工回来的路上等着，手里攥着热乎乎的烤红薯，说“我猜你肯定没吃饭”

。

我那时候总在想，怎么会有这么好的人呢，他知道我家里穷，从不说让我难堪的话，反而总变着法儿地帮我。

奶奶打电话问我在学校好不好，我跟她说“挺好的，有个同学对我可照顾了”

，奶奶在电话那头笑，说“那是你的福气，可得好好待人家”

。

毕业那天，陈默在学校的小湖边跟我表白，他手里拿着朵皱巴巴的小雏菊，还是从路边摘的。

他说“林晚，我喜欢你，不是同学的那种喜欢”

，我看着他耳朵尖都红了，突然就想起第一次见他时，阳光落在他梢的样子。

那天我点了头，他高兴得把我抱起来转了个圈，湖边的柳树叶子飘落在我们身上，软软的，痒痒的。

刚开始工作那两年是真难，我们挤在不足十平米的出租屋里，冬天没有暖气，我总冻得手脚冰凉，陈默就把我的手揣进他的外套口袋里，用他的手捂着。

晚上加班回来，他会煮一碗热腾腾的面条，卧两个荷包蛋，说“多吃点，补补”

。

那时候他总说“等我攒够了钱，就买个带阳台的房子，给你种满你喜欢的小雏菊”

，我趴在他怀里笑，说“我不要阳台，能跟你在一起就好”

。

那时候的爱多纯粹啊，像山里头的泉水，清凌凌的，一眼能望到底。

变故是从陈默升职开始的。

他变得越来越忙，每天早出晚归，我们俩坐在一张桌子上吃饭的时间都少得可怜。

有一次我炖了鸡汤，从下午炖到晚上，等他回来的时候汤都凉透了，他却只是皱着眉说“我在外面吃过了