>他突然想起小时候，父亲教他用墨斗弹线，他嫌墨汁弄脏衣服，跑出去玩了；想起父亲让他学刨木头，他说那是老古董，没意思；想起刘老板说的机会，他又错过了。

眼泪一下子涌了上来，砸在刨子上，晕开一小片湿痕。

李建国四十岁那年，工厂终于撑不下去了。

老板召集工人开会，说要裁员，给每个人一笔补偿金，以后各奔东西。

李建国拿着那笔一万多块的补偿金，站在工厂门口，看着“红星农具厂”

的牌子被工人拆下来，心里空落落的。

他在这个工厂待了十八年，从二十出头的小伙子变成了中年大叔，手上的茧子一层叠一层，现在突然失业了，他不知道该去哪。

接下来的半个月，他天天在镇上转悠，找工作。

市招收银员，嫌他年纪大；工地招搬运工，他身体吃不消；就连张婶的早点铺招帮手，都要年轻的。

有一天，他坐在河边的石阶上，看着河水慢悠悠地流，想起了晓梅，想起了王强，想起了父亲，突然觉得自己这一辈子，好像啥都没抓住。

那天下午，他又去了张婶的早点铺，点了碗豆腐脑，慢慢吃着。

门帘一挑，进来一个人，是刘老板。

刘老板看见他，愣了一下：“建国？你咋在这？”

李建国苦笑了一下：“工厂黄了，没事干，来吃点东西。”

刘老板坐在他对面，叫了碗豆浆：“我最近想做一批传统的衣柜和书桌，给城里的民宿供货，找了好几个木匠，做出来的东西都没那股老味道。

我突然想起你爸，他那手艺真是绝了。”

李建国低下头：“我没学我爸的手艺，不然还能帮你。”

“你没学？”

刘老板惊讶地说，“我记得你爸以前总说，要把手艺传给你。

对了，你爸有没有留下什么图纸或者工具？”

李建国眼睛一亮：“有！

我爸有个笔记本，上面画了好多样式，还有他的工具。”

刘老板一拍大腿：“那太好了！

你要是愿意学，我给你提供材料，你先做一个样品，做得好，咱们就签合同，我按月给你结工资，要是以后做得好了，你自己开个作坊，我给你当长期客户！”

李建国心里砰砰直跳，他想起父亲的话：“手艺在身，饿不死人。”

又想起王强说的“机会不等人”

，这次他没犹豫：“刘哥，我试试！

我一定能做好！”

他把父亲的木盒子搬到了堂屋，擦干净里面的工具，又把笔记本摊开，一页一页地看。

上面的字迹是父亲的，歪歪扭扭的，还有几处被眼泪浸湿的痕迹。

他拿起刨子，试着刨一块松木，一开始刨子总不听话，要么刨得太深，要么刨得不平，手上很快就磨出了血泡。

他没放弃，每天天不亮就起来练，晚上对着笔记本研究样式，有时候练到手指都握不住刨子，就用热水泡一泡，接着练。

有一次，他刨坏了一块上好的榆木，心疼得不行，坐在地上想放弃，可一看到父亲的笔记本，又咬牙站了起来。

他想起父亲当年教他的时候，肯定也是这么一遍一遍练出来的。

一个月后，他终于做好了一个衣柜。

衣柜的样式是父亲笔记本上画的“万字格”

，线条流畅，榫卯结构严丝合缝，没有用一根钉子。

刘老板来看的时候，围着衣柜转了三圈，用手摸了摸木纹：“好！

太好了！

跟你爸做的一模一样！

就按这个标准做，我先订二十个！”

签合同的时候，刘老板说：“建国，其实三年前我找你爸的时候，就跟他