便利店的卷帘门拉上去的时候会出吱呀的响，像老槐树在叹气，林晓每天早上六点半都要跟这声音打交道。

十月的县城已经凉了，风裹着路边早点铺的油条香钻进来，她顺手把玻璃门上的“营业中”

牌子翻过来，指尖蹭到上面没擦干净的指纹，又拿抹布回头擦了擦。

柜台后面的小收音机里放着本地的早间新闻，主持人的声音带着点含糊的口音，说今天会有小雨，提醒大家添件衣服。

林晓从抽屉里摸出自己的保温杯，倒了半杯昨天泡的菊花茶，刚抿了一口，就听见门口的风铃叮铃响了。

进来的是个男生，穿一件灰色的连帽衫，袖口磨得有点白，戴黑框眼镜，头软软地搭在额前。

他径直走到冰柜前，蹲下来看了半天，最后拿了一瓶冰的矿泉水，又转身到货架上抽了一包烟——是很便宜的那种红塔山，林晓记得这牌子，她爸以前也抽。

男生走到柜台前，把东西放在台面上，声音有点哑：“麻烦算一下。”

林晓扫了码，报了价：“一共五块五。”

他从口袋里摸出手机扫码，手指修长，指节上有一点淡褐色的痣。

付款成功的提示音响起时，他忽然抬头看了看林晓，又看了看外面的天：“今天会下雨吗？”

林晓指了指收音机：“新闻说会下，你没带伞啊？”

他笑了笑，左边嘴角露出个小梨涡：“忘了，没事，我住得近。”

说完就拿着东西走了，推门的时候风灌进来，把他的连帽衫吹得鼓了一下，像只笨拙的鸟。

林晓没太在意，便利店每天来来往往的人多，学生、上班族、半夜来买泡面的加班族，大多是一面之缘。

只是第二天早上，那个男生又来了，还是差不多的时间，还是拿了一瓶冰矿泉水，不过这次多拿了两个肉包，是对面张记包子铺的，他说是刚在那边买的，顺便过来买水。

林晓这才注意到他眼底有淡淡的青黑，像是没睡好。

“熬夜了？”

她随口问了一句，男生愣了一下，然后点头：“嗯，赶点东西。”

那天之后，他就成了常客，几乎每天早上都来，有时候买水，有时候买咖啡——不加糖不加奶的黑咖啡，便利店的溶款，他说喝惯了。

偶尔晚上也会来，大多是九十点的时候，进来买一桶泡面，坐在靠窗的那张桌子上吃，吃完了会把垃圾收拾好，再坐一会儿才走。

林晓慢慢知道了他叫陈默，是本地人，之前在外地做设计，半年前才回来的，现在在家接一些散单，所以经常熬夜。

她还知道他不喜欢吃香菜，有次他买泡面，林晓多问了一句“要放香菜包吗”

，他连忙摆手：“不要不要，谢谢啊。”

她也知道他喜欢听老歌，有次他坐在窗边吃泡面，林晓的收音机刚好放起周传雄的《黄昏》，他跟着轻轻哼了两句，调子还挺准。

林晓自己是个不太会说话的人，以前在工厂上班，每天跟机器打交道，后来工厂搬去外地，她就来了这家便利店，老板是她远房表姐，对她还算照顾。

便利店的工作不忙，就是熬时间，陈默的出现像是给这单调的日子添了点不一样的东西，比如早上他来的时候，她会提前把黑咖啡的热水烧好，晚上他来吃泡面，她会把空调调高一点。

第一次跟陈默多说几句话，是个下雨天。

那天雨下得特别大，噼里啪啦打在玻璃上，能见度都低了。

林晓以为陈默不会来了，快十点的时候，风铃突然响了，他浑身湿淋淋地站在门口，头滴着水，连帽衫的帽子都湿透了。

“怎么不带伞啊？”

林晓赶紧拿了条干毛巾递给他，是她自己平时擦手用的，洗得干干净净，带着点薰