凌晨四点半的闹钟没等响第二声就被我按掉了，窗外还是墨黑的，只有楼道里声控灯被我开门的动静惊醒，亮了又暗，楼梯扶手上沾着昨晚下雨飘进来的潮气，摸上去凉丝丝的。

我背着那个洗得白的帆布包，里面装着围裙、抹布，还有给老爹带的降压药，轻轻带上门的时候，特意顿了顿，怕门轴的吱呀声吵醒里屋的人——老爹这几天睡得不安稳，总是半夜醒了就坐床边呆，问他怎么了，也只是摇头说没事。

推开面馆的卷闸门时，铁轴出“嘎吱嘎吱”

的响声，像是老伙计在跟我打招呼。

这面馆是三年前盘下来的，以前是个修鞋铺，我花了半个月时间自己刷墙、铺地板，把原来的修鞋台改成了收银台，窗户上贴了张红纸，写着“老周面馆”

，字是隔壁卖文具的王老师帮我写的，她说我这字太丑，贴出去没人来。

我当时还笑，说只要面好吃，字丑点没关系。

现在想想，这话倒是没说错，来的老顾客谁也没提过字丑的事，倒是常有人说“你家这红纸贴得喜庆，看着就暖和”

。

打开灯，暖黄色的光把不大的屋子照得亮堂起来，墙角的冰柜嗡嗡地转着，像是在打盹。

我先把围裙系上，这围裙还是刚开店的时候买的，藏青色的，现在已经洗得有点白，袖口和下摆处有好几个补丁，都是以前煮面的时候不小心被锅沿烫破的。

我摸了摸补丁，是老爹去年帮我缝的，他那时候手还利索，针脚走得整整齐齐，不像现在，连拿筷子都有点抖。

先烧水煮骨头，这是每天的头等大事。

骨头是前一天下午从菜市场老张那订的，他知道我要熬汤，每次都给我留最新鲜的筒骨，还特意帮我剁成小块，说“这样熬得透，汤更鲜”

。

我把骨头倒进大铁锅里，加水没过，然后开大火烧。

等水开的功夫，我开始择菜，今天买的青菜是小油菜，绿油油的，根上还带着泥。

我蹲在水池边，一片一片地择，把老叶子摘掉，再用清水洗三遍，洗完的青菜放在竹篮里，沥干水，看着就清爽。

面要自己揉，机器压出来的面没嚼劲，老顾客都认我手揉的面。

面粉是上个月进的，比之前贵了五毛钱一斤，老张说现在运费涨了，没办法。

我舀了三瓢面粉倒进面盆里，中间挖个坑，打两个鸡蛋进去，再慢慢加水，边加边用筷子搅，搅成絮状就开始揉。

揉面得用劲，胳膊要沉下去，把力气都使在手上，这样揉出来的面才筋道。

刚开始揉的时候，面团硬邦邦的，揉一会儿就出汗了，额头上的汗滴在面团上，我赶紧用手背擦了擦，心里想着，幸好今天没风，不然汗一流，风一吹就容易感冒，我可不能病，店里就我一个人，我病了店就开不了，老爹还等着我每天回去做饭呢。

揉好的面要醒一会儿，我趁这个功夫去收拾收银台，把昨天的零钱整理好，放进铁盒子里，又把账本拿出来翻了翻。

昨天卖了一百二十八块五，除去成本，赚了不到五十块。

房租这个月涨了五十，房东说周边的房租都涨了，他也没办法。

我叹了口气，把账本合上，放回抽屉里，又把昨天顾客落下的一把伞放在窗台上，旁边贴了张纸条，写着“失主请自取”

。

这伞已经放了三天了，不知道是谁的，希望今天能有人来拿。

骨头锅开了，冒起了一层浮沫，我用勺子把浮沫撇掉，然后转小火，盖上锅盖，让它慢慢熬。

这时候，门口传来了脚步声，我抬头一看，是李大爷。

李大爷是我的老顾客，每天早上六点准时来，点一碗牛肉面，加个卤蛋，坐在靠窗户的位置。