茶叶要放多少，泡出来的茶才会清冽回甘。

他也学着镇上人的样子，说话慢慢悠悠，走路不慌不忙，日子就像江里的水，缓缓地流着，不知不觉就过了二十多年。

他不再是那个慌慌张张的北方小子，成了镇上人嘴里的老周，皮肤被晒得黝黑，眼角有了皱纹，笑起来的时候眼角的纹路会堆在一起，像江面上的涟漪。

茶馆里有个常客，姓王，大家都叫他老王，是个退休的船老大，一辈子都在江上行船，脸上刻着风霜的痕迹，手上全是老茧。

老王每天下午都会来，点一壶最便宜的茶，坐在靠窗的位置，一看就是一下午，眼睛盯着江面上的船，嘴里偶尔哼两句跑调的船歌。

老周知道他在看什么，他在看那些来来往往的货船、渔船，看它们起锚、航行、靠岸，就像在看自己过去的日子。

有一次，老王喝多了，红着眼圈对老周说，年轻时总觉得江是没有尽头的，想着一直往前开，开到看不见岸的地方，可真到了年纪，才现，船再大，也得有个岸可停，风再狂，遇到山也得绕着走。

老周没说话，给老王续上茶，老王又说，你看那江里的水，看着是一直流，其实每天都在换，可这岸，这山，一直都在这儿，不挪窝。

老周点点头，他想起自己刚来的时候，总想着赚够了钱就走，去南方，去更远的地方，可日子一天天过，钱没赚多少，心却慢慢定了下来。

他习惯了每天听着江声醒来，习惯了镇上人的家长里短，习惯了老猫趴在脚边打呼噜，好像这里就是他该待的地方，就像船到了岸，风遇到了山，自然而然就停下了。

去年秋天，镇上突然来了个年轻人，背着个大大的相机，说是来采风的。

年轻人一进茶馆就被这里的氛围吸引了，举着相机拍个不停，拍老周擦桌子的样子，拍老王眯着眼睛看江的样子，拍老猫打哈欠的样子。

他问老周，您守着这个茶馆这么多年，不觉得闷吗？老周正在给煤炉添煤，闻言笑了笑，说闷啥，你看这江，每天过的船都不一样，你看这些人，每天说的事都不一样，哪有功夫闷。

年轻人又说，我就想四处走走，看看不同的风景，总觉得待在一个地方太可惜了。

老周给年轻人倒了杯茶，说走有走的好，停有停的好，风要是一直刮，不歇歇，那树都得被吹倒，船要是一直开，不靠岸，那船上的人也得累垮不是。

年轻人似懂非懂地点点头，捧着茶杯看着窗外，江面上正好有一艘货船缓缓靠岸，甲板上的船员正忙着抛锚，动作熟练而沉稳，像是排练了千百遍。

冬天的时候，下了场大雪，整个小镇都白了，江面上冒着白汽，远处的山也披上了雪衣。

茶馆里生着煤炉，暖洋洋的，老周和几个老人围坐在炉边，听老王讲他年轻时遇到的险滩。

老王说，有一次在夜里行船，突然起了大雾，看不见岸，也看不见灯，只能凭着感觉走，心里慌得很，就怕撞到礁石上。

后来雾散了，看见岸边的灯光，心里一下子就踏实了，就像找到了主心骨。

老周听着，往炉子里添了块煤，火苗“腾”

地一下窜起来，映得每个人的脸都红红的。

老猫蜷缩在老周的脚边，睡得正香，尾巴偶尔轻轻动一下。

窗外的雪还在下，落在江面上，瞬间就化了，江水依旧不急不缓地流着，像是在诉说着什么，又像是什么都没说。

开春的时候，那只老猫走了，就在一个清晨，老周现它趴在藤椅上，身体已经凉了。

老周没哭，只是默默地把它埋在了茶馆后面的小院子里，那里种着几株月季，是老太太以前种的，每年春天都会开花。

他在老猫的坟前放了一小碟猫粮，就像它还在的时候一样。