老周的茶馆开在江边上，木质的门面被风吹日晒得黑，门口挂着块褪色的布帘，上面用毛笔写着“临江茶馆”

四个字，笔锋早就磨平了，远看像四个模糊的影子。

每天天刚亮，老周就会踩着露水拉开布帘，吱呀作响的木门像是在跟他打招呼，他会先把靠窗的那张方桌擦三遍，然后给那只养了十年的老猫添上猫粮，猫总是懒洋洋地趴在炉边的藤椅上，眯着眼睛看他忙活。

茶馆里没什么讲究，几张桌子，几条长凳，墙角堆着些旧报纸，空气里永远飘着一股淡淡的茶味和煤炉燃烧的气息，冬天的时候，煤炉烧得旺，整个屋子都暖烘烘的，夏天就敞开前后门，江风穿堂而过，带着点水汽，吹得人心里舒坦。

来喝茶的大多是镇上的老人，他们踩着拖鞋，摇着蒲扇，从街的那头晃到这头，一进门就喊，老周，来壶碧螺春，要新沏的。

老周应一声，手脚麻利地抓茶叶，沸水一冲，茶叶在玻璃杯里打着旋儿，慢慢舒展开来，香气一下子就漫开了。

老人们就围坐在桌旁，下棋的下棋，聊天的聊天，说的无非是张家长李家短，谁家的孙子考上大学了，谁家的媳妇生了个大胖小子，偶尔也会说到江里的事，比如昨天晚上有艘货船在江心抛锚了，或者下游又新修了座桥，说话间，棋盘上的棋子噼啪作响，茶水喝了一杯又续一杯，直到日头爬到头顶，才慢悠悠地起身回家吃饭，临走前会把茶钱压在茶杯底下，老周从不看，也从不多问。

老周不是镇上土生土长的人，三十年前他还是个毛头小子，背着个帆布包，从千里之外的北方跑到这里，那时他还不叫老周，叫周建军，大家都喊他小周。

他来的那天也是个大晴天，江面上波光粼粼，码头边停着几艘渔船，渔民们正忙着把刚打上来的鱼卸下来，腥味混着江水的潮气扑面而来。

他站在码头边，看着来来往往的人，心里有点慌，兜里揣着的钱只剩下几块，那是他从家里偷跑出来时带的全部家当。

他本来是要去南方的，听说那里遍地是机会，可坐错了火车，稀里糊涂就到了这个江边小镇。

他找了个墙角蹲下来，啃着干硬的馒头，看着江水流淌，不知道该往哪儿去。

就在这时，一个挑着担子卖馄饨的老太太走过来，看他可怜，给了他一碗热馄饨，汤里飘着葱花和香油，他吃得眼泪都快下来了。

老太太问他从哪儿来，要到哪儿去，他含着馄饨说不出话，老太太叹口气，说要不你先在我这儿帮帮忙吧，管你吃住，给点零花钱。

就这样，他留在了老太太的馄饨摊，每天天不亮就跟着老太太去码头挑水，劈柴，生火，看着老太太把雪白的馄饨皮包好，下到滚水里，再盛出来，撒上调料，递给那些早起的渔民和商贩。

老太太话不多，但总在他累的时候递上一杯热茶，在他想家的时候默默给他多加两个馄饨。

他在馄饨摊待了三年，学会了怎么挑新鲜的荠菜，怎么和面团才能让馄饨皮更筋道，也学会了听江里的风声，知道什么时候会起风，什么时候要下雨。

后来老太太走了，走的那天很平静，早上还跟他说，今天的虾子很新鲜，包点虾肉馅的馄饨。

中午的时候，她坐在藤椅上晒太阳，就再也没醒过来。

老周把老太太葬在了江边的山坡上，能看见码头和来来往往的船。

他用攒下的钱盘下了现在这个茶馆，那时这里还是个破败的杂货铺，他自己刷墙，修桌子，把窗户擦得透亮，一点点弄成了现在的样子。

他给茶馆取名叫临江，是因为老太太总说，临江好，能看见水，水是活的，看着心里就踏实。

他开始学泡茶，一开始泡得又苦又涩，客人们皱着眉头也不说什么，后来他慢慢摸索，知道水温要怎么掌握，