沾了点墨迹，是林姑娘后来不小心洒上的，她为此懊恼了好几天，他却觉得这样挺好，像岁月留下的印章。

天色慢慢暗下来，老陈头开始收拾东西，把散落的零件一个个装进铁盒里，动作慢悠悠的，像在进行什么仪式。

收着收着，他忽然现少了一颗小齿轮，就是刚才被阿福叼走的那颗。

他笑了笑，心想那小子明天肯定会送回来，说不定还会带块新画的画稿。

他锁上门，把钥匙串在裤腰带上，钥匙叮当作响，和三十年前他下班回家时，钥匙串出的声音一模一样。

那时候他总在巷口就开始摸钥匙，林姑娘听见声音，就会把门打开一条缝，探出头来笑：“今天回来得挺早呀。”

现在那扇门还在，只是换了新锁，钥匙也换了好几把，却再也没人会在门后等他了。

他往巷口走，影子被路灯拉得忽长忽短。

卖西瓜的三轮车停在路灯下，摊主正用蒲扇扇着风，见了他就喊：“陈师傅，买个西瓜吧？保甜！”

他摆摆手，“牙不好，吃不动了。”

摊主笑着说：“那买点葡萄？刚摘的，酸溜溜的，开胃。”

他停下脚步，想起林姑娘就爱吃酸葡萄，每次吃都龇牙咧嘴，说酸得过瘾。

他挑了一串紫莹莹的葡萄，付了钱，慢慢往家走。

葡萄的酸甜味钻进鼻子里，和槐花香混在一起，有种说不出的好闻。

路过石桥时，他看见桥墩上坐着个年轻人，正是白天那个少年，身边放着画夹，阿福趴在他腿上。

“还没回家？”

老陈头走过去问。

少年抬头笑了笑，“等月亮出来，想画月光下的桥。”

他指了指画稿，上面已经勾好了轮廓，桥洞下画了两只依偎的猫。

老陈头凑近看了看，忽然指着桥洞的位置说：“这里以前有个石狮子，后来文革的时候被砸了。”

少年哦了一声，“我说怎么看着有点空呢。”

他从画夹里抽出另一张画，是白天画的老陈头，坐在修表铺门口，手里拿着螺丝刀，阳光照在白头上，亮晶晶的。

“送给您。”

少年把画递过来。

老陈头接过画，手指有些抖，画得真像，连他嘴角那颗痣都画出来了。

他想起自己年轻时给林姑娘画过像，画得歪歪扭扭，她却宝贝得不行，一直夹在她的日记本里。

后来日记本不知道被她收在哪了，他找了半辈子也没找到。

“谢谢啊。”

老陈头把画小心地折好，放进上衣口袋里。

月亮慢慢爬上来了，银盘似的，把河水照得像铺了层碎银子。

阿福从少年腿上跳下来，跑到河边喝水，影子落在水里，和月亮的影子搅在一起。

“这猫跟你挺亲。”

老陈头说。

“嗯，它好像认识我似的，第一天见就往我怀里钻。”

少年说着，摸了摸阿福的背。

老陈头笑了，“有些缘分就是这样，说不清楚。”

他想起自己第一次见到林姑娘时，也觉得好像在哪见过，后来才知道，是在梦里。

梦里有个穿红裙子的姑娘，站在桃花树下笑，笑得跟林姑娘一模一样。

他一直没敢告诉她这个梦，怕她笑话。

月亮升到头顶时，少年收拾好画夹准备回家，阿福抢先跳进车筐，还不忘把那颗小齿轮叼给老陈头。

“明天还来吗？”

老陈头问。

“来，”

少年跨上自行车，“明天想画您修表的样子。”

车铃又响了三声，叮铃铃，叮铃铃，在安静的夜里传得很远。

老陈头站在桥上，看着少年的背