家气息，我却想起张老太家的院子，地上的青石板坑坑洼洼，墙角长着青苔，葡萄架歪歪扭扭，可那才是真的生活啊，带着烟火气，带着人情味。

周末的时候，我又去了那个巷子，带了些排骨和苹果。

张老太正在院子里晒被子，花花绿绿的被单搭在绳子上，被风吹得鼓鼓的，像一只只展翅的大鸟。

王大爷坐在小马扎上，手里拿着个小铲子，在给那几棵西红柿苗松土，脚看着已经好多了，走路也不瘸了。

看见我来，老两口高兴得不行，张老太拉着我看她新种的向日葵，刚冒出嫩芽，小小的，顶着两片圆叶子，王大爷则献宝似的给我看他种的黄瓜，已经结了个小指头那么大的瓜纽。

中午张老太炖了排骨，用的是砂锅，小火慢炖，肉香混着山药的甜，飘满了整个院子。

吃饭的时候，隔壁的小李抱着孩子过来串门，那孩子不再哭闹，睁着乌溜溜的大眼睛，好奇地看着我们。

张老太给孩子拿了块排骨，小李不好意思地说，前阵子孩子生病，所以总哭闹，让大家受累了。

王大爷摆摆手，“邻里邻居的，说这些干啥，孩子好了比啥都强。”

小李叹了口气，“还是你们这院子好，安安静静的，不像我们楼上，天天吵得不行。”

张老太笑着说，“心静自然凉，日子是过给自己的，别管别人怎么闹。”

吃完饭，我帮着张老太把被子收进屋，叠得整整齐齐放在柜子里。

王大爷则给我讲他年轻时候的趣闻，说他跟张老太第一次见面，是在供销社，张老太想买块花布做新衣服，钱没带够，是他帮忙垫了五毛钱，后来张老太还钱的时候，给他带了双自己纳的布鞋，针脚细密，穿着特别舒服。

“就冲这双鞋，我就知道，这姑娘靠谱。”

王大爷笑得眼睛眯成一条缝，张老太在旁边脸红了，嗔怪他，“都多大岁数了，还说这些陈芝麻烂谷子的事。”

下午的阳光透过葡萄架，在地上洒下斑驳的光影，蝉在树上不知疲倦地叫着，像是在唱一永远不会结束的歌。

我坐在小马扎上，看着张老太和王大爷在院子里忙活，一个浇花，一个修篱笆，动作慢悠悠的，却透着一股子安稳。

忽然觉得，这不就是日子最好的样子吗？没有那么多轰轰烈烈，只有柴米油盐的平淡，和相濡以沫的温暖。

走的时候，张老太又给我装了满满一袋子蔬菜，有黄瓜、茄子、还有几个红彤彤的西红柿。

王大爷则把他珍藏的一瓶蜂蜜塞给我，说是自己家蜜蜂采的，纯天然，让我泡水喝。

我骑着自行车，走在巷子里，看着两边斑驳的墙壁，听着屋里传来的电视声和笑声，心里像揣着个暖炉，热乎乎的。

后来我去了南方出差，半年时间，见识了那边的繁华和快节奏，每天挤着早晚高峰的地铁，吃着油腻的快餐，晚上回到空荡荡的出租屋，总觉得少了点什么。

张老太偶尔会给我打电话，问我那边的天气，工作忙不忙，说院子里的向日葵开花了，金灿灿的，特别好看，王大爷种的黄瓜丰收了，吃都吃不完，送给邻居不少。

每次挂了电话，我都特别想念那个巷子，想念那碗热乎的冬瓜丸子汤。

回来的时候，已经是冬天了，下着淅淅沥沥的小雨，冷得人直打哆嗦。

我一出火车站，就直奔那个巷子，手里提着给老两口买的围巾和帽子。

巷子口的老槐树叶子都掉光了，光秃秃的枝桠在寒风中摇晃。

张老太和王大爷正坐在屋里烤火，炉子里的木炭烧得通红，出噼啪的声响。

看见我进来，老两口又惊又喜，张老太赶紧给我倒了杯热茶，王大爷则往炉子里添了块木炭，“外面冷吧？快过来烤烤火。”