陈阿婆的糖罐摆在灶台角，釉面裂了道缝，像她眼角的皱纹。

清晨五点，陶炉上的铜锅咕嘟冒泡，麦芽糖的甜香漫过青石板路，惊醒了巷口的老槐树。

阿婆总说这糖罐是光绪年间的，祖爷爷挑糖担时就用它装糖稀，罐底沉着枚磨圆的铜钱，说是能镇住糖的魂。

巷尾的阿辉骑着摩托冲进来，车斗里的西瓜颠得乱滚：&0t;阿婆，今儿要二十斤桂花糖，幼儿园搞活动！

&0t;阿婆正往糖罐里倒桂花，听见这话手顿了顿：&0t;桂花得半夜摘才香，你等得起不？&0t;阿辉挠头：&0t;幼儿园急着要呢，随便抓点呗。

&0t;阿婆把糖罐往灶台里推了推，釉面的裂缝在晨光里闪：&0t;糖魂要是跑了，孩子该嫌不甜了。

&0t;

晌午日头毒，阿婆戴着草帽去后山坡。

桂花枝在竹篮里晃，露水沾湿了蓝布衫。

路过王婶的杂货铺，王婶探出头：&0t;阿婆，有人出高价收你家糖方，说要改包装卖城里去。

&0t;阿婆摘花的手没停：&0t;祖爷爷说过，糖要守着老法子，不然会苦。

&0t;王婶撇撇嘴：&0t;现在谁还信老理儿，你看阿辉用添加剂，生意好得很。

&0t;

傍晚熬糖时，阿婆把糖罐摆在炉边。

铜锅里的糖稀泛起金黄泡泡，她用竹筷蘸了点放进糖罐，罐底的铜钱叮咚响。

隔壁的小虎扒在灶台边：&0t;阿婆，我妈说阿辉的糖有彩虹色，你咋不加点色素？&0t;阿婆刮着锅边的糖霜：&0t;祖爷爷说，糖色要像秋阳，太花了会骗舌头。

&0t;小虎舔着嘴唇：&0t;可阿辉说你这是老古董。

&0t;阿婆笑了，皱纹里落着糖霜：&0t;老古董才经熬呢。

&0t;

深夜的巷子里，阿婆打着手电筒摘桂花。

露水打湿了鞋面，她踮脚够最高的花枝，竹篮在腰间晃。

远处阿辉的作坊还亮着灯，机器嗡嗡响，飘来股甜得腻的香。

阿婆把桂花倒进糖罐，铜钱在罐底转了圈：&0t;祖爷爷，您说现在的孩子还爱吃这老味道不？&0t;风吹过槐树叶，像是在回答。

中秋前三天，阿辉哭丧着脸来找阿婆：&0t;阿婆，我那批糖被投诉了，说是甜得苦。

&0t;阿婆正在包糖方，牛皮纸上印着她手绘的桂花：&0t;添加剂放多了吧？&0t;阿辉踢着门槛：&0t;想快点出货，谁知道阿婆，你帮我救救急，就用你的糖罐熬一锅？&0t;阿婆把包好的糖方放进竹筐：&0t;糖罐只熬守信用的糖，你看这裂缝，是当年祖爷爷挑担时磕的，他说每道缝里都住着糖魂。

&0t;

十五的月亮升起来时，阿婆的糖摊围满了人。

孩子们举着兔子灯，吵着要尝&0t;会光的桂花糖&0t;。

阿婆打开糖罐，月光落进裂缝里，糖稀在铜锅里泛起银泡泡。

小虎举着灯凑近：&0t;阿婆，你的糖真的会光！

&0t;阿婆往他手里塞了块糖：&0t;是糖魂在笑呢。

&0t;

阿辉提着礼品盒来了，盒子上印着&0t;传统手工&0t;。

他搓着手：&0t;阿婆，我想跟你学熬糖，不用添加剂的那种。

&0t;阿婆舀了勺糖稀倒进糖罐，铜钱叮咚响：&0t;想学可以，得先学会跟糖说话。

&0t;阿辉愣住了：&0t;跟糖说话？&0t;阿婆指着糖罐的裂缝：&0t;祖爷爷说，糖听得懂人心，你对它诚，它就对你甜。

&0t;

冬至那天，阿婆把糖罐