阿满蹲在脚手架上拧螺丝时，裤兜里的玻璃罐硌得大腿生疼。

三月的风穿过建筑工地，把安全帽吹得晃悠悠，远处老家的山岗该飘野樱桃花了，他想起去年这时爹蹲在门槛上抽烟，说&0t;咱阿满在城里盖大楼，比山还高&0t;。

罐子里装着娘炒的花生，还有张皱巴巴的照片——爹站在山核桃树下，背后是望不到头的青灰色山梁。

&0t;阿满，搭把手！

&0t;王师傅扛着钢筋走过，铁锈掉在阿满的工装裤上，像极了山核桃树皮的纹路。

阿满跳下脚手架，钢筋勒得虎口麻，突然想起十六岁那年跟爹上山砍柴火，斧头抡偏了砍在石头上，爹没骂他，只说&0t;山不欺老实人，下斧要稳&0t;。

玻璃罐在裤兜晃了晃，花生壳蹭着大腿，好像爹拍他肩膀的力道。

午饭时蹲在塔吊下啃馒头，阿满掏出玻璃罐，花生还带着娘手心的温度。

邻村的阿强凑过来，指甲缝里嵌着水泥：&0t;昨儿我爹打电话，说咱村的野樱桃花开疯了，跟云彩似的。

&0t;阿满嚼着花生，想起小时候跟妹妹在山岗追蝴蝶，娘在树下喊&0t;慢点儿跑，别摔着&0t;，野樱桃花落在妹妹头上，像撒了把星星。

工头突然吹哨子：&0t;阿满，你爹来电话，说你娘病了。

&0t;阿满扔了馒头往办公室跑，玻璃罐在裤兜咚咚撞着。

电话里爹的声音哑得像磨钝的镰刀：&0t;你娘上山摘野樱桃，滑了坡&0t;阿满挂了电话，手心里全是汗，罐子里的花生硌得掌心生疼，突然觉得城里的高楼像堵墙，把他和那座山隔得好远好远。

连夜坐大巴回家，阿满摸着玻璃罐里的照片，爹站在山核桃树下笑，背后的山岗蓝得像块布。

村口的老槐树还在，只是娘躺在炕上，腿上缠着绷带。

爹蹲在灶房烧火，烟袋锅敲着灶台：&0t;医生说要养半年，上山的活儿&0t;阿满看着爹后颈的白，突然想起玻璃罐里的花生，想起王师傅说&0t;山里娃要硬气&0t;。

第二天阿满就上山了。

野樱桃花落了一地，像铺了层粉被子。

他背着竹篓走在爹常走的山路上，露水打湿了裤脚，玻璃罐在怀里晃。

走到那片野樱桃林，树枝上还挂着娘的蓝头巾，阿满伸手去够，脚下一滑，多亏抓住棵老樱桃树。

树身刻着歪歪扭扭的&0t;阿满&0t;，是十二岁那年他跟爹上山刻的，如今树皮把字挤得变了形，像爹脸上的皱纹。

&0t;阿满！

&0t;爹的声音从山坳传来，背着药箱爬坡，&0t;你娘说你小时候总在这棵树下呆，说长大了要带她去看海。

&0t;阿满摸着树身上的字，突然想起玻璃罐里的照片，爹背后的山梁像波浪，原来在山里长大的孩子，早把山当成了海。

接下来的日子阿满每天上山。

他学着爹的样子给樱桃树剪枝，斧头抡得生疼，玻璃罐在裤兜跟着节奏晃。

有天暴雨，阿满躲在山岩下，玻璃罐里的照片被雨水浸得软，爹的笑脸糊成一团。

他想起王师傅说的&0t;钢筋要拧稳&0t;，突然明白山和楼一样，都得一砖一瓦、一草一木地伺候。

入夏时娘能拄着拐杖走路了，每天坐在门槛上看阿满上山。

阿满开始在樱桃林边种蓝莓，爹说&0t;山下收购商喜欢稀罕玩意儿&0t;。

他蹲在地里挖坑，玻璃罐里装着蓝莓苗的土，突然想起城里建筑工地的搅拌机，转呀转的，跟山风一个节奏。

秋天蓝莓挂果时，阿满挑着担子下山卖。

收购商捏着蓝莓摇头：&0t;太小了