银杏叶，还有张泛黄的便签，是第一次遇见时写的“良辰美景奈何天”

，但在“奈何”

旁边画了个小小的箭头，指着后面新写的“好在相遇未蹉跎”

。

“以后去巷口的咖啡馆，记得替我喝杯热可可，”

他忽然伸手替她别好碎，指尖触到她耳后的温度，像春末的阳光，“其实早就想告诉你，你低头看书时，眉梢眼角都是藏不住的秀气，让整个图书馆的光都软了。”

苏砚秋攥着书站在银杏树下，看他的背影消失在巷口，围巾上还留着他的雪松味。

后来她接过他的“接力棒”

，在图书馆顶楼替学妹们整理旧书，偶尔翻到夹着便签的古籍，便想起他说过的“文字要带着人的温度”

。

她依旧常去暖光咖啡馆，看老板换了新的咖啡机，却还留着当年的旧台灯，每次点热可可时，都会想起那个在雨里替她撑伞的人，想起他腕间的铜书签，想起他写在便签上的每句温声细语。

真正的重逢是在三年后的深秋。

苏砚秋抱着新出的论文集路过银杏巷，忽然听见身后有人喊“砚秋”

——穿藏青风衣的男人站在咖啡馆门口，腕间的铜书签晃了晃，眉梢的弧度还是当年的模样，只是眼角添了些温柔的细纹。

“老板说有位常点热可可的小姐，总在便签上写‘银杏叶黄了’，”

他笑着走近，手里拿着本新出的《元曲笺注》，扉页画着举着论文集的小人，旁边写“终于等到你带着自己的故事回来”

，“我猜，是你把当年的‘温柔’写成了书里的光。”

咖啡馆里的旧台灯还亮着。

顾清禾替她点了热可可，杯沿贴着新的便签：“眉梢藏秀气，笑貌露温柔，原来时光真的会把喜欢，酿成藏在巷口的甜。”

她望着他腕间的铜书签，忽然想起大学时抄过的句子：“金风玉露一相逢，便胜却人间无数。”

原来有些温柔从来不会被岁月冲淡——是图书馆里的相互递书，是雨里共撑的半把伞，是便签上藏着的心事，让重逢时的每句“别来无恙”

，都带着经年累月的暖。

暮色漫进咖啡馆时，老板送来两块银杏形状的曲奇。

苏砚秋看见顾清禾指尖在桌面上轻轻敲着节奏，正是当年他们常听的那老歌，旋律混着咖啡机的“咕嘟”

声，在暖黄的灯光里织成温柔的网。

她忽然明白，所谓“眉梢眼角藏秀气，声音笑貌露温柔”

，从来不是刻意的模样，而是当你遇见某个让你心安的人，你的眼神、你的语气，甚至你指尖的动作，都会自然而然地漫出暖意，像深秋的银杏叶，像巷口的热可可，像时光里永不褪色的、关于相遇的诗。

窗外的银杏叶正簌簌落下。

顾清禾翻开她的论文集，看见里面夹着当年他送的银杏叶，叶脉间的纹路依然清晰，旁边贴着张新的便签，是她刚写的：“原来最好的温柔，是有人把你的喜好藏进便签，把你的模样画进书页，让每个重逢的瞬间，都像从来没有分开过——眉梢的秀气还在，笑貌的温柔还在，连时光都在说，幸好我们没错过彼此生命里的暖。”

老咖啡机又“咕嘟”

响了一声。

苏砚秋望着玻璃上的雾气，忽然想起九岁那年在巷口捡银杏叶的自己，怎么也想不到，多年后会有个人，把那些关于秋天的记忆，酿成了藏在眉梢眼角的、永不消散的温柔。

而顾清禾望着眼前的人，忽然觉得当年在图书馆看见的那片飘飞的银杏叶，从来不是偶然——它是时光寄来的信，告诉自己，所谓“秀气”

与“温柔”

，从来都是遇见对的人时，心底自然长出的花。