苏砚秋第一次注意到顾清禾，是在深秋的图书馆顶楼。

老式台灯在木质书桌上投下暖黄的圈，她正踮脚够书架顶层的《宋词选注》，指尖刚碰到书脊，忽然有片银杏叶从书页间飘下来——穿浅灰针织衫的男生正倚在隔壁书架旁，指尖捏着本《元曲三百》，书页上用铅笔圈着“良辰美景奈何天”

，眉梢微挑时，睫毛在眼下投出细碎的影，像落在宣纸上的淡墨。

“这本书……你要看吗？”

他忽然开口，声音带着图书馆特有的清润，却比纸页更软些。

苏砚秋慌忙收回手，书脊蹭过手腕，留下浅淡的压痕。

她这才看见他腕间缠着根藏青棉绳，坠着枚旧旧的铜书签，刻着半朵未开的莲。

后来她总想起这个瞬间，觉得所有的初遇都带着草木的气息——他身上有淡得几乎闻不到的雪松味，混着银杏叶的清苦，像被时光浸软的旧诗，轻轻翻页就落在心尖上。

顾清禾是同系的学长，总在清晨的图书馆遇见。

苏砚秋习惯带薄荷糖放在桌上，有次看书入神，忽然听见“窸窣”

响，抬头看见他正把自己歪掉的台灯扶正，指尖蹭到她摊开的笔记本——上面写满了宋词批注，字迹秀气得像春末的柳丝，在“鬓云欲度香腮雪”

旁画了朵小小的昙花。

“你喜欢花间词？”

他忽然递来块巧克力，包装纸印着复古的咖啡馆图案，“昨天在巷口买的，苦甜参半。”

她指尖触到包装纸的温度，抬头撞见他笑时眼角的温柔，像融化的焦糖，让深秋的图书馆忽然暖起来。

真正的熟稔始于那场冬雨。

苏砚秋抱着作业本跑过银杏巷，冷雨劈头盖脸砸下来，忽然有把藏青色的伞斜斜罩住她——顾清禾不知何时跟在身后，毛衣领口沾着雨珠，把铜书签压得亮。

“慢些跑，路滑。”

他的声音混着雨声，却格外清晰，指尖替她拂开沾在脸上的丝，动作轻得像触碰书页间的干花。

他们躲进巷口的“暖光咖啡馆”

，老旧的咖啡机“咕嘟咕嘟”

响，他点了两杯热可可，推给她时在杯沿贴了张便签：“雨停了，银杏叶会更黄。”

她低头看便签上的字迹，工整里带着随意的连笔，像他总在图书馆随手画的简笔画——有次她看见他在《聊斋志异》扉页画小狐狸，尾巴卷着朵蒲公英，旁边写“砚秋同学翻书时，睫毛像振翅的蝶”

。

那年冬天，银杏巷的咖啡馆成了他们的“秘密基地”

。

顾清禾会在她写论文时替她温好热可可，看她对着电脑皱眉，就把自己的笔记本推过来——上面记满了唐宋词里的典故，还有他随手画的小插图，在“众里寻他千百度”

旁画了个举着灯笼的小人，灯笼上歪歪扭扭写着“苏同学找资料的样子”

。

苏砚秋总在午后带自制的曲奇去，看他咬下时眼睛弯成好看的弧度，忽然现他笑时眉梢会微微扬起，像宋词里的“眉峰聚”

，藏着说不出的秀气。

有回雪突至，他们躲在咖啡馆窗边看雪花扑打玻璃，顾清禾忽然把自己的围巾解下来绕在她脖子上，藏青色的毛线蹭过她下巴：“你戴这个颜色好看，像水墨画里落了片晴空。”

她抬头看他，见他睫毛上沾着细雪，在暖黄的灯光里闪了闪，忽然想起他说过的话：“温柔不是刻意的样子，是看见某个人时，心里的雪自己就化了。”

离别的影子在开春时悄悄漫上来。

顾清禾毕业前的那个傍晚，他们坐在图书馆顶楼，看夕阳把银杏巷染成金红色。

他把那本《元曲三百》递给她，翻开扉页，里面夹着片压得整整齐齐的