候奶奶给她讲的故事：“从前有个小姑娘，总把星星藏在玻璃罐里，后来星星长大了，就变成了会光的路。”

醒来时现奶奶正摸着她的头，白落在她手背，像片轻轻的雪。

出院后奶奶执意要回老家，说“城里的电梯太吓人，不如巷口的老台阶好走”

。

苏砚秋给奶奶买了个带放大镜的台灯，放在藤椅旁的小木桌上。

每个周末她都会打视频电话，看奶奶对着镜头举着刚摘的小番茄，说“秋秋你看，比你种的薄荷长得还好”

。

有次视频时，奶奶忽然从抽屉里拿出本旧笔记本，苏砚秋定睛一看，竟是她高中时丢的那本带锁的本子——锁早坏了，内页贴着她当年夹的梧桐叶，还有奶奶用歪扭的字写的：“秋秋写的夏，奶奶看不懂，但知道是好的。”

去年冬天，苏砚秋在校园论坛的帖子突然火了。

有人把她写的巷口故事整理成合集，标题叫《时光慢递员》。

评论区有人说“读着读着就想起外婆家的老院子”

，有人问“那株野薄荷还在吗”

。

她抱着花盆站在阳台，薄荷在暖气房里长得格外茂盛，叶片碰一碰就溢出清香味，像把整个家乡的夏天都藏在了里面。

那天晚上她给奶奶打电话，说“奶奶，有人喜欢我写的东西呢”

，奶奶在那头笑，背景音里有藤椅的吱呀声，还有收音机里播了千百遍的《茉莉花》。

此刻苏砚秋坐在图书馆靠窗的位置，笔记本摊开在膝头。

窗外飘着今冬的第一场雪，落在她去年捡的梧桐枝上。

她忽然想起小时候蹲在台阶上数蚂蚁的午后，想起奶奶藤椅下永远晒着的棉被，想起李薇塞给她的草莓护手霜，还有那本带着向日葵画的《飞鸟集》。

笔尖划过纸面，写下新的段落：“冬天的雪会化的，就像老梧桐的叶子会落也会长。

奶奶说每片叶子都是树写给大地的信，那我的信呢？大概藏在薄荷的香里，藏在巷口的风里，藏在每个踮脚生长的日子里。”

图书馆的钟敲了三下，她合起笔记本，指尖沾着淡淡的薄荷香。

远处的高架桥上车流穿梭，可她知道，在某个飘着茉莉花香的巷口，总有一盏灯为她亮着，藤椅吱呀作响，收音机里的老歌还在唱，而她的故事，正跟着四季的风，慢慢生长。

hai