梅雨季的第七天，苏砚秋蹲在衣柜最深处翻出那个落灰的铁盒。

生锈的搭扣“咔嗒”

一声弹开时，泛黄的信纸、褪色的电影票根，还有半块碎成三瓣的水晶橡皮擦滚了出来——那年她十七岁，以为攥紧这块带着草莓香味的橡皮，就能攥住人生里第一份心动。

高一开学那天，后排男生把课本往桌上一摔，带起的风掀乱了她扎在脑后的马尾。

“苏砚秋，名字像个古人。”

陈野晃着寸头，指尖转着钢笔，阳光从他侧脸切过去，在课桌上投下一道毛茸茸的影。

她攥着课本的手指蜷了蜷，没看见他眼里一闪而过的狡黠。

陈野会在早自习时往她抽屉里塞温好的牛奶，包装上贴着歪歪扭扭的便利贴：“喝了长高，别总坐第一排挡我看黑板。”

会在她值日时偷偷帮她擦干净窗台的灰，却故意留着角落一只卡通贴纸；会在运动会她跑800米时，突然从看台冲下来，边跑边喊“苏砚秋你鞋带松了”

，害得她差点摔进他怀里。

全班都传他们在谈恋爱，直到平安夜那天，陈野把她叫到操场的梧桐树下，塞给她一个包装粗糙的礼盒。

盒子里是条银色手链，坠子是只歪歪扭扭的千纸鹤——后来她才知道，那是他逃了三节体育课，躲在器材室对着教程折了整整一下午的。

“做我女朋友吧。”

他耳尖红得比树上的彩灯还亮，脚尖碾着地上的落叶，沙沙响。

故事的开头像裹着糖纸的水果硬糖，甜得晃眼。

可糖纸碎了之后，露出的是苦的内核。

高二分班时，陈野选了理科，她留在文科班。

起初他还会在课间跑过三个楼层给她送奶茶，后来渐渐变成“今天社团忙”

“哥们喊我打球”

。

直到那天她抱着作业本路过篮球场，看见陈野把隔壁班的女生拦在围栏边，指尖夹着根烟，笑得比对着她时更张扬：“妹妹长得挺可爱啊。”

那天的夕阳把他的影子拉得很长，盖在她身上，像层褪不下去的灰。

她蹲在教室后排哭到眼睛肿，听见同桌小声说：“陈野啊，他早就在贴吧里跟人说，追你就是觉得你长得乖，好骗。”

铁盒里那张皱巴巴的纸条掉出来，是她偷偷写的“陈野喜欢喝冰可乐，讨厌数学作业，生日是11月7号”

——原来一个人把另一个人刻进生命里时，对方只是随手折了只纸船，放进路过的溪流里。

遇见林越时，苏砚秋正在图书馆啃《西方哲学史》。

他穿着白衬衫，领口别着枚银色领针，主动帮她够到了书架顶层的书，指尖蹭过她手背时，她听见自己心跳声撞在书页上。

“我是经管院的林越，”

他笑得温文尔雅，“看你总来借哲学书，要不要一起聊聊柏拉图？”

他们会在周末坐一个小时地铁去老书店，他给她讲博弈论，她给他读里尔克的诗；会在操场散步时，他把自己的围巾一圈圈绕在她脖子上，说“秋秋脖子细，别冻着”

；会在她痛经时，提前半小时守在宿舍楼下，捧着暖水袋和红糖姜茶，睫毛上还沾着冬天的细雪。

她以为这次遇见了对的人，直到那个飘着桂花香的晚上，她提前结束社团活动，抱着给林越织到一半的围巾推开他的宿舍门。

房间里弥漫着烟酒味，林越靠在床沿，身边坐着个染栗色头的女生，他指间夹着烟，另一只手搭在对方肩上，听见动静抬头时，眼里闪过一丝慌乱，却很快换成了无所谓的笑：“哦，忘了告诉你，我其实不喜欢太乖的女生，总觉得缺了点刺激。”

地上散落着撕开的安全套包装，和她上周送他的钢笔滚在一起，笔尖划在瓷砖上，