十五年的铁皮钟停摆了，指针永远定格在凌晨三点。

秋分那天，巷口的拆迁通知贴在了老槐树上。

红纸上的白字被秋阳晒得脆，穿堂风卷着梧桐叶掠过花房，玻璃柜里的干花标本纷纷颤动，像要乘着风去某个远方。

周阿姨来买最后一束菊花时，铜瓶里的水洒在地上，映出晃动的树影：&0t;秋宜啊，你爸当年在巷尾种花，说要给每条路都镶上花边，现在倒好，路还在，花边要拆了。

&0t;

搬家前一晚，林秋宜坐在花房地板上数砖缝。

三十七块青砖拼成的地面，每块都有不同的裂痕，其中一块中间凹下去，像盛着月光的小窝——那是父亲搬来的第一块砖，当时他擦着汗说：&0t;人这辈子，总得守着点会开花的东西。

&0t;她摸着砖面的青苔，忽然现每道裂缝里都嵌着花种，是这些年凋谢的花瓣悄悄埋下的。

新花房开在地铁站旁的商场里。

玻璃幕墙映着行色匆匆的人群，林秋宜在货架间摆上从老房搬来的粗陶罐，里面插着几枝带刺的野蔷薇。

穿校服的女孩推门进来，辫梢沾着地铁站的风：&0t;姐姐，那个旧巷口的花坊，是不是变成星星了？&0t;她愣了愣，看见女孩手里攥着的糖纸，正是半年前留下的向日葵图案。

深冬的某个清晨，林秋宜在花房角落现了奇迹。

父亲的茉莉盆栽底部，钻出两株细小的绿芽，叶片卷成小问号，却固执地顶着晨露。

她忽然想起母亲临终前塞给她的纸条，泛黄的纸上写着：&0t;每朵花的终点，都是另一朵花的。

&0t;玻璃上的哈气模糊了窗外的高楼，却清晰地映出花架上的影子——她和父亲的影子重叠着，像两棵永远在开花的树。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

春寒料峭那天，穿藏青色旗袍的周阿姨又来了，这次捧来个铜制小花瓶。

&0t;我母亲走前说，&0t;她摸着瓶身上新刻的缠枝莲纹，&0t;老物件要跟着懂它的人，就像你爸的花种，总该在新的土里芽。

&0t;阳光穿过商场的玻璃顶，照在铜瓶上泛出暖光，林秋宜忽然看见瓶底刻着行小字：戊戌年春，巷尾老槐下。

花房打烊时，她收到条陌生号码的短信：&0t;巷口的砖铺在了新公园，每块都留着你的花根。

&0t;落款是&0t;收砖的老陈&0t;。

手机屏幕的光映着货架上的干花，那些曾经娇艳的花瓣如今成了标本，却以另一种方式活着。

她摸出父亲的工牌，金属扣硌着掌心，忽然明白所谓终结，从来不是消失，而是以另一种形态，在时光里继续绽放。

凌晨的地铁通道，最后一班列车的风掠过花房玻璃。

林秋宜关掉暖光灯，粗陶罐里的野蔷薇在阴影里舒展花瓣，仿佛在等待某个清晨的第一缕阳光。

她知道，老巷口的风会穿过钢筋水泥，旧砖缝里的花种会在新的土壤里苏醒，就像此刻落在记账本上的茉莉花瓣，虽然凋零，却让整页纸都浸着淡香。

手机在围裙口袋震动，是住院部302床的护士来消息：阿婆走了，手里攥着纸鹤，鹤嘴夹着片玫瑰干花。

她望着玻璃上自己的倒影，鬓角不知何时添了几根白，却忽然想起父亲说过的话：&0t;花开花落，潮起潮落，可潮水退去时，沙滩上总留着贝壳，就像人走了，心里总留着些什么。

&0t;

新的一天开始时，穿校服的女孩推开玻璃门，带来地铁口的风。

林秋宜正在给粗陶罐换水，阳光穿过野蔷薇的刺，在地面投下细碎的光斑。

&0t;姐姐，&0t;女孩指着陶罐，