>的工作群，“想吃点热的。”

关东煮的锅在应急灯下泛着微光，陈秋给她煮了海带结和鱼豆腐。

林小满突然说：“我要去北京进修了，下周的飞机。”

竹筷在碗里顿了顿，“其实十年前我就想问，你为什么总躲着我？是我画的小熊太丑吗？”

冰柜的冷气压得陈秋指尖僵。

他想起母亲在菜市场卖豆腐，冬天手上全是冻疮，同学们说他身上有豆腥味。

林小满的爸爸是中学老师，她总穿着洗得白但永远整洁的蓝白校服，书包上挂着小熊挂坠。

有次他看见她蹲在操场角落给流浪猫喂火腿肠，阳光把她的影子拉得老长，他想靠近，却听见有同学说“穷鬼别凑过去”

。

“不是。”

他盯着应急灯的光晕，喉咙像塞了团湿棉花，“是我觉得，你像那种……永远不会被雨淋到的人。”

林小满突然笑了，笑声混着锅里的咕嘟声，“傻瓜，我书包里一直装着两把伞，你以为那次是碰巧带伞吗？”

停电后的城市像被按了静音键，只有雨声在玻璃上敲打。

陈秋从口袋里掏出攒了半个月的糖纸，叠成小熊的形状，翅膀处还有没撕干净的胶痕。

“其实我……”

话没说完，便利店的灯“啪”

地亮了，暖黄的灯光里，林小满的眼睛亮晶晶的，像盛着两汪春水。

她接过纸熊，指尖划过他掌心的薄茧：“我明天值大夜班，下班来接我吧。”

说完把小熊放进风衣口袋，转身时马尾辫扫过他的手背。

陈秋看着她的背影在雨幕里变小，突然想起高三最后一天，他躲在教学楼拐角，看见她把小熊挂坠塞进他的书包侧兜，又红着脸跑开。

那时他没敢追上去，现在终于知道，有些雨季，从来都有人撑着伞在等。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

第二天晚上十点，陈秋提前半小时到医院门口。

急诊大厅永远挤满行色匆匆的人，消毒水的气味盖过了外面的雨腥。

他在自动贩卖机买了罐热可可，铝罐在掌心烫，突然看见穿白大褂的林小满从电梯里跑出来，头用一次性圈随便扎着，额角还沾着医用胶带的痕迹。

“带你去个地方。”

她拽着他的手腕往地下车库跑，白大褂的下摆拍打着小腿。

车钥匙在她指尖转圈，最后停在一辆银色的二手轿车前，车牌尾号是他的生日。

“刚工作时买的，”

她摸着方向盘笑，“想着万一哪天能载你去兜风呢。”

雨刷器有节奏地左右摆动，车里飘着淡淡的薄荷糖味。

林小满把车开到江边，霓虹倒映在江面，像撒了把碎星星。

她摇下车窗，雨水立刻扑进来，打湿了仪表盘上的小熊香薰。

“高三那年冬天，你烧到39度还来上课，”

她望着江面，声音轻得像雨丝，“我看见你把作业本垫在饭盒下，怕汤水渗到课桌上。

其实我带了保温桶，装着我妈熬的姜汤，可是不敢给你，怕你觉得难堪。”

陈秋想起那天课间，他趴在桌上昏沉，忽然有张纸巾轻轻按在他额头上。

抬头看见林小满别过脸，耳朵尖通红，手里的纸巾还带着体温。

原来有些温暖，早就藏在那些不敢说出口的细节里，像埋在雪下的种子，隔了十年才了芽。

“我要去北京三年。”

林小满突然转身，眼睛在黑暗里亮得像星子，“你要不要……和我一起？”

雨越下越大，车顶传来密集的敲击声。

陈秋看见她指尖无意识地摩挲着小熊香薰，和十年前在便利店递伞时一样，