她不是没学过这些。

系统育儿库里的“非药物退热干预方案”

有整整十七种，包括穴位按摩、物理降温、环境调节……她甚至能背出每个动作的标准参数。

可她从未想过，真正起作用的，从来不是“正确”

，而是“在场”

——是掌心的温度，是低沉的哼唱，是孩子愿意把后背毫无防备地交给你的那份信任。

而这些，裴语迟却全都做到了。

裴语迟，似乎天生就知道怎么接住那团柔软又易碎的情绪。

久而久之，连慕雅自己都说：“爸爸抱抱，就不怕了。”

而此刻，看着女儿揉着眼睛站在走廊尽头，小手紧紧抱着那只旧兔子，希雅的心又轻轻揪了一下——

她想上前，却脚步迟疑。

因为她知道，此刻最能安抚慕雅的，从来不是她。

而裴语迟不同。

他从不看那些指南。

他会蹲下来，让视线与女儿齐平，用那种低沉又温柔的嗓音说：“爸爸在，不怕。”

他会记得慕雅怕黑，所以在她房间的夜灯里嵌入自己真实的心跳录音——不是算法模拟，是他某天深夜悄悄录下的。

他甚至会暂停“启明”

的全局协议三分钟，只为陪她拼完那幅永远少一块的恐龙拼图。

她曾以为，那是他作为设计者的天赋——对人性的直觉。

后来才明白，那只是他作为父亲的本能。

而她，总是站在门边，看着他们，像一个被排除在温暖之外的观察员。

……

裴语迟快步走向女儿，蹲下，轻轻将她抱起。

希雅赤脚踩在微光里，伸手替女儿掖了掖睡衣领口。

他们的手指在孩子肩头几乎相触，又同时收回。

“做噩梦了吗？”

裴语迟低声问，声音比平时更轻。

慕雅摇摇头，把脸埋进他颈窝，小手却指向客厅中央：“光……在哭。”

两人一怔。

她指的是那台刚熄灭的全息屏——残余的静电在空气中出细微嗡鸣，像一声压抑的呜咽。

希雅眼眶一热，迅别过脸，望向窗外那片被算法精心熨平的夜色。

她忽然意识到：他们的女儿还不会说“情感耦合度”

，却已经能感知“光在哭”

。

ai管家适时插话，温柔依旧：

【检测到未成年成员情绪波动｜建议启动“家庭安抚模式”

｜是否开启？】

“否。”

两人几乎同时开口。

短暂的沉默后，希雅伸出手，不是去碰丈夫，而是轻轻抚了抚女儿的顶。

动作有些生硬，像是练习过很多次，却始终不得要领。

“回房间吧，慕雅。”

她的声音很稳，却带着一丝不易察觉的沙哑，“爸爸陪你。”

裴语迟点头，抱着女儿转身。

走到一半，他停下，没回头，只低声说：“那份报告……我支持。”

希雅站在原地，看着他宽阔的背影，和女儿蜷在他臂弯里的小小身躯——慕雅的小手正无意识地揪着他衬衫的第二颗纽扣，那是她每次安心时的小动作。

她忽然想起上个月家庭日志里的一条系统批注：

【母亲-子女互动频率达标，但情感深度评分低于家庭均值｜建议增加非结构化陪伴时间】

当时她只觉得讽刺。

现在却觉得……疼。

他走了几步，忽然停下。

他轻轻将慕雅换到左臂，腾出右手，朝沙边的恒温衣架伸去——那里挂着希雅傍晚回家时随手搭上的羊绒开衫。

他记得她总在深夜