大树。”

裴语迟缓缓睁开眼，窗外流光掠过他深邃的眼底。

仿佛又看见当年那个湿漉漉的夏夜，窗外雷声滚滚，屋内却燃着一盏不灭的灯。

“那时候你刚和晚棠姐分手，整个人像被抽空了，电话打不通，朋友圈删得干干净净……可你没倒下。

你把自己关在家里半个月，然后突然打电话叫我过去，说‘小廖，我想做点不一样的事’。”

他的声音微微颤，“我记得你第一句话就是——‘我要让枫林，和其他的地方台不一样。

’”

他笑了，笑中带泪：“那时候谁信啊？可你信。

你眼里有光，哪怕那光是痛出来的，也亮得吓人。”

车子缓缓驶过一片梧桐树荫，斑驳的光影掠过他的脸。

“现在呢？你不仅做到了，你还把它推到了国家层面。

智能媒体中心……这名字听着都让人抖。

哥，我不是在拍马屁，我是真的觉得——你活成了我心中‘理想的人’该有的样子。”

他声音低下去，却更真挚：“你找到了希雅，她那么温柔又那么坚韧，你们要迎来双胞胎了……我看着你站在台上，手按着文件，眼神沉得像海，可我知道，你心里有家，有爱，有软肋，也有铠甲。

你不是神，你是人，却走出了神的路。”

他的眼眶红了，声音开始哽咽：“有时候我在想，我要是女人，一定会为你倾倒。

不是因为你现在多有权势，而是因为你从泥里爬出来，还带着别人一起走。”

他忽然抬手抹了把脸，努力稳住情绪，却还是失声痛哭出来：“哥……我不仅关心你飞得高不高，我更怕你累不累。

你总是一个人扛着，从不回头。

可你知道吗？我之所以能站到现在这个位置，当年我那么想和你去京城，而你当年死活要把我留在枫林。

你说‘小廖，你比我更懂基层，没有你，改革走不到底’……可我知道，你对我是有期待的。”

他抽泣着，声音破碎却滚烫：“你才是那个真正为我铺路的人。

可今天你回来，却像只是回了趟办公室。

你不说一句功劳，不提一次牺牲……可我心里清楚，没有你，就没有今天的我。”

车内一片静默，只有廖敦敏压抑的啜泣声在回荡。

hai