夜已深沉，枫林卫视的灯火渐次暗去，而城市的另一端，工作组下榻的酒店却依旧亮着几扇不眠的窗。

裴语迟走出枫林大楼时，风已带了些凉意。

他抬手紧了紧西装外套，眉宇间透着难以掩饰的倦意，可步伐依旧沉稳。

一辆黑色轿车早已在侧门等候，车身上没有标识，却透着一股不容靠近的沉静气场。

抵达酒店时，九楼会议厅的灯还亮着。

宣传部副部长陈砚已在会客室等候，见裴语迟进门，立刻起身迎上，神情肃然中带着几分敬重：“语迟，情况都顺利？”

裴语迟点头，将随身携带的文件夹递上：“枫林班子已全员到位，传达完毕。

情绪稳定，配合意愿强烈。”

他言简意赅，却条理分明，将会议现场的氛围、关键人物的反应、后续部署的初步安排一一陈述，没有半分冗余。

陈砚边听边记录，不时点头，眼中难掩赞许。

这位曾对裴语迟的“破格任命”

心存疑虑的老宣传口干部，此刻也不得不承认——此人临场掌控之稳、人心拿捏之准，远同龄。

话毕，省委秘书处的两位工作人员也悄然入室，三人围桌而立，低声对接明日的联席会议流程、文件签批路径、以及与中央技术专班的视频连线安排。

每一项都牵涉多方协调，环环相扣，容不得半点疏漏。

裴语迟全程条分缕析，语气平和却极具穿透力，仿佛在纷繁政务中划出一条清晰的航线。

近一个小时后，所有事项敲定。

陈砚拍了拍他的肩：“辛苦了，早点回去休息。

明天才是真正的开始。”

裴语迟微微颔，没有多言。

推门而出的那一刻，他才真正松下一口气，肩头仿佛卸下了千斤重担。

酒店门口，廖敦敏的车静静停在阴影里，见他出来，立刻上前替他拉开车门。

车内早已调好温度，轻柔的钢琴曲流淌在空气中，像一条温柔的河，缓缓抚平白日的锋芒。

“哥，回希雅姐那儿？”

廖敦敏轻声问。

裴语迟靠在后座，闭上眼，声音低得几乎融化在夜色里：“嗯，她该等急了。”

车子缓缓启动，驶入城市深夜的脉络。

窗外，霓虹流转，人声渐歇，唯有路灯一盏接一盏地掠过，像时间在默默计数。

而车内，一片静谧。

一个刚刚从风暴中心归来的人，终于得以在熟悉的沉默中，短暂地，做回一个丈夫，一个即将成为父亲的男人。

裴语迟靠在后座，领带微微松开，手指用力按压着鼻梁，眉心紧锁，仿佛要将一整天积压的疲惫与纷杂思绪尽数压回深处。

他的眼底泛着淡淡的青影，那是连续数日高强度运转的痕迹，是风暴中心之人独有的沉默勋章。

廖敦敏悄悄启动了座椅的按摩功能，温热的律动缓缓渗透进肌肉，他从后视镜里瞥了一眼裴语迟的侧脸，轻声道：“哥，舒服点了吗？”

裴语迟没睁眼，只微微颔，嗓音沙哑：“嗯。”

车内一时安静，只有空调低鸣。

可这安静里，却藏着千言万语。

廖敦敏终于忍不住了，声音轻得像怕惊扰了夜：“哥，其实我早就预感会有这么一天。”

他声音有些颤，“你还记得吗？那年我们在你家熬夜做改革方案，凌晨三点钟，你说‘枫林不该只是这样’。

那时你刚和晚棠姐分手，整个人像被抽空了似的……可你却把最后那点力气，都投进了这些看似不可能的蓝图里。”

他顿了顿，语气渐渐激动：“如今回头看，那种子早在那时就已经埋下。

只是我没想到……它会长出这么一棵参天