雪还在下，风还在刮，但屋里的每个人，心里都揣着个春天。那春天里，有黄瓜的绿，西红柿的红，玉米的黄，向日葵的花盘，还有每个人脸上的笑。

    而这样的盼头，会一直有下去，像院里的雪，化了又下，下了又化，像锅里的羊肉汤，凉了又热，热了又凉，像日子，一天又一天，一年又一年，永远带着热气，永远有说不完的话，永远过不完。

    三大爷喝完羊肉汤，抹了抹嘴，忽然想起什么似的，从怀里掏出个皱巴巴的小本子，翻开泛黄的纸页，眯着眼念叨：“去年开春种的萝卜，收成不算好，雨水太多了……今年得选个地势高的地方种，嗯，就选院角那片，排水快。”

    槐花凑过去看，本子上歪歪扭扭记着不少字，还有些像小图画的符号。“三大爷，这是啥呀？像天书似的。”

    “这是我的‘农耕秘籍’，”三大爷得意地拍了拍本子，“记着每年种啥、啥时候种、收成咋样，比你们年轻人的手机靠谱多了。你看这页，”他指着一行字，“前年种的白菜，遭了蚜虫，后来撒了点草木灰就好了——这都是经验！”

    许大茂举着手机凑过来，镜头对着本子拍：“家人们看！老北京的农耕智慧！这比农药说明书实用多了——哎，三大爷，您这字比鸡爪刨的还难看啊！”

    “你懂个屁！”三大爷把本子往怀里一揣，“这叫风骨！书法家都写不出来这味儿！”他转向槐花，语气缓和下来，“等开春种萝卜，我教你咋间苗，那得留够空隙，不然长不大，像你许大茂叔叔似的，挤在镜头前，看着就憋屈。”

    “嘿，您又损我！”许大茂假装生气，把镜头怼向三大爷，“家人们快看，这老爷子，种个菜还得拐着弯骂人，这口才不去说相声可惜了！”

    张奶奶纳着鞋底，听着他们斗嘴，嘴角噙着笑：“老纪，你那秘籍上记着去年的韭菜啥时候割的不？我想着今年早点种，开春就能吃头茬，嫩得很。”

    “记着呢！”三大爷又掏出本子，翻了半天，“清明后第五天，准没错。头茬韭菜得趁露水没干割，不然容易蔫——”

    “我知道我知道！”槐花抢着说，“李爷爷跟我说过，露水养菜，就像咱喝的晨露，割下来水灵！”

    李爷爷坐在轮椅上，笑着点头：“对喽，这丫头记性好。当年在东北，我们割春韭，都赶在天蒙蒙亮的时候，割完裹着湿布往回跑，到家还带着水珠呢，炒鸡蛋香得能掀了房顶。”

    傻柱刚扫完雪进门，拍了拍身上的雪沫子：“说到吃，锅里还炖着羊骨呢，我加了点白萝卜，你们闻闻，香不香？”

    一股混着肉香和萝卜清甜的味道飘过来，大伙的鼻子都动了动。三大爷第一个站起来：“快盛快盛！我刚说了半天，早饿了。”

    傻柱笑着往碗里舀汤，羊骨炖得酥烂，萝卜吸足了汤汁，用筷子一戳就透。“周阳呢？咋没跟你一起回来？”张奶奶问。

    “他在胡同口帮二大爷修雪铲呢