立冬这天，风裹着细碎的雪沫子刮进院里，葡萄架上的枯枝“呜呜”作响，像谁在低声哼歌。槐花裹着厚棉袄，蹲在煤堆旁数煤块：“周爷爷，这煤块长得像小熊！够烧到过年吗？”

    周阳正往地窖里搬白菜，每棵白菜都裹着层干叶子，像穿了件蓑衣。“立冬储菜，开春不慌，”他擦了把额头的汗，“这煤够烧到惊蛰，等过了年，再拉两车新的。你看那窖里的萝卜，码得比你还高。”

    许大茂举着手机拍雪沫子，镜头上沾了层白霜：“家人们看！立冬的雪！跟盐粒子似的！三大爷说‘立冬见雪，来年丰悦’，咱院的麦子准能盖三层被！”

    三大爷坐在堂屋的火炉旁，用火钳拨着煤球，火星“噼啪”溅出来。“许大茂，别拍雪了，”他往炉子里塞了块红薯，“快来帮我缠烟筒，这烟筒漏风，烟全往屋里灌，立冬不修好，冻得直哆嗦。”

    “您这烟筒比我爷爷的拐杖还弯，”许大茂放下手机，拿起铁丝，“缠上也撑不了仨月。”

    “能撑到冬至就行，”三大爷哼了声，“到时候让傻柱给我换根新的，他欠我两斤花生还没还呢。”

    傻柱扛着袋面粉进来，袋子“哗啦”蹭过门槛，撒了些白花花的粉。“立冬吃饺子，不冻耳朵，”他把面粉往案板上倒，“张奶奶，今晌午包羊肉胡萝卜馅，您尝尝这新磨的面，劲道。”

    张奶奶坐在火炉边纳棉鞋，线穿过厚厚的鞋底，“嗤啦”一声扯得老长。“槐花，过来学搓麻绳，”她把一团麻线递过去，“这绳子得搓紧了，纳鞋底才结实，立冬穿的鞋，得经得住踩雪。”

    槐花捏着麻线搓，线总散开，像许大茂直播时的电线：“奶奶，这线不听话！是不是也怕冷？”

    李爷爷披着厚毛毯，坐在火炉对面，手里转着两个油亮的核桃。“我年轻时立冬在东北，”他哈出白气，“零下三十度，吐口唾沫落地成冰，哪像现在，屋里烧着煤炉，穿件毛衣就够了。”

    槐花凑过去，把冻红的小手往火炉边凑：“爷爷，您那时候吃啥？也有羊肉饺子吗？”

    “哪能啊，”李爷爷笑，“能喝上碗热苞米糊糊就不错了，饺子得等过年才敢想。”

    中午的厨房白雾腾腾，案板上的饺子排得整整齐齐，像列队的小元宝。傻柱擀皮的擀面杖转得飞快，面皮“嗖嗖”飞落到桌上。“张奶奶，您尝尝这馅，”他舀了点递过去，“盐够不够？”

    张奶奶抿了口，点头道：“正好，羊肉嫩，胡萝卜甜，配着花椒面，香得很。”

    槐花捏着饺子皮，把馅料包得鼓鼓的，捏出的褶子歪歪扭扭。“我这是元宝饺！”她举着饺子喊，“谁吃到谁来年发财！”

    三大爷蹲在炉边添煤，锅里的水“咕嘟”冒泡：“水开了！下饺子！”他往锅里撒了把盐，“老规矩，防粘。”

    饺