说怕书淋湿,一路把书揣在怀里跑过来的。那本书的封面是硬壳的,被他捂得温热,还带着他身上的体温。

“那本诗集呢?”季洁抬头问,眼里的怀念像水波一样漾开。那本诗集里有她最喜欢的句子,后来被她翻得卷了边,扉页上还有她当时用红笔圈画的痕迹。

“在籍\"的纸箱,\"你当时说喜欢里面的句子,我就一直留着。搬家的时候特意把它和专业书放在一起,想着总有一天能再翻出来。“他把相册合上,放在茶几上,轻轻拍了拍封面,“先整理书吧,不然天黑都弄不完。这些回忆啊,得慢慢品。”

季洁点点头,伸手去搬了过去:“我来。”他把箱子放在地上,小心地拆开胶带,里面果然全是书,一本本码得整整齐齐,上面还盖着层薄薄的防尘布。

最上面是几本专业书,封面已经卷了边,书脊上的字迹也磨得有些模糊。那是他们刚工作时用的,里面还夹着当时做的笔记,字迹青涩,却透着股认真劲儿。季洁拿起一本《犯罪心理学导论》,翻开时,一张干枯的银杏叶书签从书页里掉了出来,落在她的手背上。

叶子是金黄色的,脉络还清晰可见,边缘有些卷曲,却依然保持着完整的形状。这是那年秋天他们在学校的银杏道上捡的。那天的阳光特别好,金黄的银杏叶落了一地,像铺了层厚厚的地毯。他们踩着落叶往前走,脚下发出\"沙沙\"的声响,杨震忽然蹲下来,捡起片形状完整的叶子,递给她说:“这个当书签正好,比书店买的好看多了。”

季洁把银杏叶小心地夹回书里,指尖划过书页上的笔记。那些字迹歪歪扭扭的,有的地方还被红笔改过,旁边偶尔还有几句吐槽的话,比如\"这段看不懂,明天得问老师\",\"杨震画的图太丑了\"。看着这些孩子气的笔迹,她仿佛能看到当时的自己,坐在教室里,阳光透过窗户落在笔记本上,一边偷偷看前排的杨震,一边假装认真地记笔记。

杨震正把书一本本往客厅的书架上摆。书架是他们去年新买的,原木色的,带着自然的纹理。阳光透过窗帘的缝隙照进来,在他身上投下道细长的光斑,把他的影子拉得很长,落在地板上,随着他的动作轻轻晃动。

他拿起一本《小王子》,忽然笑了:“这本你看了不下五遍吧?每次看都哭鼻子,说狐狸太可怜了。有一次借我看,还在狐狸那段画了好多波浪线,旁边写着\"呜呜呜\"。”

“那是因为你不懂,”季洁走过去,从他手里拿过书,翻到夹着书签的那一页,“狐狸说\"你驯服了我,就要对我负责\",多让人难过啊。它明明知道小王子会离开,还是愿意被驯服,愿意用自己的孤独换一段短暂的陪伴。”

“可最后小王子也回到了他的星球啊,”杨震从后面轻轻环住她,下巴搁在她的肩上,声音低沉而温柔,“就像我们,绕了那么多圈,不还是在一起了。那些曾经以为过不去的坎,现在回头看,不都成了垫脚石吗?”

季洁没说话,只是把书放进书架最上层。窗外的雨彻底停了,天边透出点淡淡的橘色,像是被夕阳不小心染过的画布。风从半开的窗户里吹进来,带着草木的清香,吹动了窗帘的边角,也吹动了书架上那本《小王子》的书页,哗啦哗啦地响,像谁在低声诉说着那些藏在字里行间的温柔。

她回头看了看杨震,他正弯腰收拾地上的空纸箱,侧脸在余晖里显得格外温和。他的睫毛很长,在眼睑下方投下一小片阴影,嘴角微微上扬,带着满足的笑意。客厅里很安静,只有收拾东西的轻微声响,还有远处不知谁家传来的做饭声,抽油烟机\"嗡嗡\"地响着,混着楼道里邻居开门的动静,有人在说\"今天的雨下得真舒服\",一切都寻常得不能再寻常。

可就是这样的寻常,让她心里忽然填满了软软的暖意。像冬日里捧在手里的热奶茶,像寒