信，这场耗尽了他所有心力的重生，其真正的意义，并非是让他有机会去改写那些令人扼腕的命运，也不是让他去弥补那些无法挽回的遗憾。

它的意义，只是为了让他找回那个在漫天风雪的寒夜里，依然愿意为一个素不相识的陌生人，留一盏不灭孤灯的自己。

车子抵达县城汽车站，他没有像其他旅客那样涌向长途大巴的售票口，而是拐进了一条僻静的小巷，走进了一家散着旧纸和樟脑丸气息的旧书店。

店主是个戴着老花镜的老人，正佝偻着背，整理一堆刚收来的捐赠书籍。

沈星河没有打扰他，只是默默地从帆布包里取出一本厚厚的册子，放在了柜台一角。

那是他亲手誊抄的《水质笔记》复印件，为了尽可能还原那份历史的厚重感，他用砂纸将每一页的边缘都细细打磨出自然的毛边，仿佛它真的在时光里被翻阅了无数次。

他没有留下任何姓名或信息，只在扉页里，夹了一张空白的灶语卡。

做完这一切，他转身离去。

就在推开那扇吱呀作响的木门时，他听见身后传来老人对身旁一个孩童的温和声音：“这本书啊，是个讲故事的人送来的。”

阳光猛地扑面而来，将他整个人笼罩在一片温暖的金色里。

他嘴角的弧度不自觉地扬得更高了些，影子被正午的太阳晒得短短的，几乎贴在脚下。

讲故事的人，这个称谓，他很喜欢。

黄昏时分，他已远离了县城的喧嚣，独自行走在城郊的田埂上。

背包里的东西越来越少，脚步也随之变得愈轻快。

远处的村落里，一道、两道、十几道炊烟正袅袅升起，有的歪斜，有的笔直，形态各异，却都朝着同一个方向——向上。

那是最质朴的人间烟望，是生命存在的最直接证明。

他停下脚步，在田埂尽头的一株老槐树下，解下了背包。

他取出那块刻着火焰波痕的暗红色木板，用手在盘根错节的树根旁，刨开一个浅坑。

这是“不熄灶”

的最后一块神牌，也是他与那个神秘空间唯一的联系。

他曾以为，这是他安身立命的根本，是他逆转一切的依仗。

可当他亲手将它放进土