户。

小妞妞，这月十五你当第一任‘灶火小管家’。”

小丫头捧着陶盆，眼睛亮得像两颗黑葡萄，脆生生应了声“哎”

。

人群爆出掌声，沈星河往后退了两步，后背贴上老槐树粗糙的树皮。

阳光透过枝桠洒下来，在他肩头碎成金斑，他看见父亲眼角的皱纹里盛着笑，看见林夏举着相机记录这一幕，看见王奶奶往陶盆里添了把艾草，青烟袅袅升起，混着枣糕香、黄酒香、松枝香，漫成一片温柔的雾。

黄昏时，林夏搬来梯子，在老屋墙上钉木牌。

沈星河蹲在院角，手里攥着块松木，小刀在木头上刻出深浅不一的痕迹。

他刻的是母亲菜谱末页的话：“真正的火种，从不在灶里……”

刻到“里”

字最后一笔，刀头顿住。

“要帮忙吗？”

林夏从梯子上下来，仰头看木牌上“冷灶堂”

三个字，墨迹未干，“你刻的？”

“留半句给他们写。”

沈星河把松木递给她，松木边缘还带着木屑的刺，“去年冬天是我们点的火，今年该他们接着烧了。”

林夏接过松木，忽然注意到他袖中露出半截红绳——是母亲临终前编的，结扣处磨得亮。

“你打算走？”

她轻声问。

沈星河没说话，抬手指向巷口。

周小海家的烟囱里正冒出新炊烟，歪歪扭扭，像根摇晃的鹅毛，却倔强地往天上钻。

那是周小海媳妇的手艺，去年冬天她抱着烧的孩子在冷灶前哭，是母亲教她煮的姜糖茶。

“你看。”

他说。

林夏顺着他的手指看过去，炊烟里传来锅铲碰锅的脆响，接着是孩子的笑声：“妈妈，我也要添柴！”

入夜，沈星河坐在院中的石凳上，翻着“柴火账本”

。

这是母亲留下的旧笔记本，扉页写着“柴米油盐账”

，如今每页都贴着灶语卡：有退休教师写的诗，有外卖小哥画的灶火写，有小学生用蜡笔画的“沈爷爷和他的陶盆”

。

他翻到最后一页，取出那张写着“火歇了，人才听得见彼此的声音”

的卡片，轻轻夹进封面内侧。

手机在裤袋里震动了两下，他摸出来看，是助理来的消息：“沈总，新芯片生产线验收报告已传您邮箱。”

他盯着屏幕上的“沈总”

二字，忽然想起白日里小丫头画的灶王爷——原来有些名字，终究会像粉笔灰那样被风刮走。

他合上账本，放进母亲的书匣。

起身时，袖中手机再未震动。

抬头望，风铃静止在夜风中，铜片“沈g”

在月光下泛着淡银，却不再像从前那样灼得人眼疼。

墙角的夜来香开了，香气裹着若有若无的炊烟味，漫进他的衣领。

远处传来关门声，是周小海家的灯灭了。

沈星河摸了摸胸前的红绳结，忽然听见院外传来细碎的响动——是哪个孩子在背明天要念的童谣？

“灶火暖，灶糖甜，

一把松枝续流年……”

声音模糊，却像颗种子，在夜色里悄悄了芽。

hai