七月十五的晨雾还未散尽，沈星河踩着青石板出了院门。

他原本打算今早和林夏商量取消冷灶日——入秋的风已有了凉意，街坊们早不像去年冬天那样依赖公共灶火，可刚转过巷口，鞋尖就碰到了一堆干柴。

是松枝，带着松脂的清香，整整齐齐码成小塔，上面压着张字条，墨迹未干：“留给灶神。”

他抬头往前看，张婶家门前有，李叔家墙根有，连最里头独居的王奶奶家门口都有，柴堆旁还歪歪扭扭画着粉笔画的灶台，几个扎羊角辫的小丫头正蹲在地上补颜色，粉笔在青石板上刮出细碎的响。

“哥哥看！”

扎红绸子的小丫头突然扬起脸，粉笔灰沾了鼻尖，“这是我画的灶王爷，耳朵大，能听见好多好多心事！”

她旁边的男孩立刻不服气，用袖子蹭了蹭自己画的灶台：“我画的会冒火星子，跟沈爷爷上次烧的焦松枝似的！”

沈星河蹲下来，指尖轻轻碰了碰粉笔画的边缘。

粉笔灰簌簌落在他手背上，像前世公司年会上撒的金粉，却带着截然不同的温度。

他这才注意到，每个柴堆旁的字条字迹都不一样——有歪扭的铅笔字，有遒劲的钢笔字，甚至有张是用口红写的，晕开的玫红色写着：“借你家灶火暖过手，还你一捧松枝续香火。”

“什么呆呢？”

林夏的声音从身后传来，带着晨露的湿润。

她怀里抱着个蓝布包，布角沾着草屑，“今早去传达室拿信，又收了半布袋灶语卡。”

沈星河接过蓝布包，指尖触到布料下凸起的纸片。

抽出第一张，是张小学生作业本纸，铅笔字歪歪扭扭：“我不认识沈星河，但我记得他爸骂人时锅铲敲锅边的声音。”

第二张是报纸边角，钢笔字工整：“去年冬天我烧，是他们家灶火烤暖了我的被子。”

第三张最薄，是包过糖的玻璃纸，字迹被糖渍晕染：“灶火灭了那晚，我听见沈奶奶说‘火凉了心别凉’，后来我儿子考上了医科大。”

他的手指在玻璃纸上顿住。

这些故事里的“他们家”

“沈爷爷”

“沈奶奶”

，像面蒙着雾气的镜子，照出的影子陌生又温暖。

前世他站在写字楼顶层，看自己的名字印在财报页，以为那是活着的证据；此刻捧着这些带着烟火气的纸片，才惊觉真正被记住的，不过是锅铲敲锅的脆响、灶膛里跃动的火星、雪夜递来的一碗热粥。

“你笑什么？”

林夏见他嘴角往上扯，眼睛却泛着水光。

沈星河把玻璃纸卡片按在心口：“笑自己从前傻。

总觉得改变世界要靠股票代码和商业计划书，原来……”

他低头看了眼粉笔画的灶台，“原来不过是多烧一把柴，多留一盏灯。”

院门口突然传来铁盆的轻响。

沈建国穿着洗得白的蓝工装，手里捧着那只盛过焦松枝的陶盆，盆底还沾着去年的炭灰。

他平时总驼着的背挺得笔直，像当年在车间里主持技术验收：“都凑过来！”

街坊们端着碗陆续围过来，张婶端着刚蒸的枣糕，李叔提了壶黄酒，连王奶奶都柱着拐杖来了，手里攥着把晒干的艾草。

沈建国把陶盆往石桌上一放，瓮声瓮气地说：“从前我当一家之主，就想着把灶火烧得旺旺的，不让它冷。

后来才明白——”

他粗糙的手指摩挲着陶盆边缘，“火不是一个人管的，是有人愿意凑过来取暖，它才旺。”

人群里有人轻声应和：“老沈头说得对！”

“所以今年开始，”

沈建国弯腰把陶盆递给扎红绸子的小丫头，“‘保火种’不归老沈家，归轮值