那茧子他前世摸过，在父亲临终前的病床上，像块硌手的鹅卵石。

可此刻这双手正灵活地架着柴，把周小海媳妇的酱鸭、吴伯的桂花蜜、小年轻们的鲜肉包一一摆上，油星子溅在他手背上，他却笑得像个孩子。

&0t;饭热了！

&0t;小闺女最先喊起来。

保温桶的盖子掀开，白汽裹着酱香漫开，吴伯的桂花蜜在瓷碗里晃出金波，连最挑食的小年轻都凑过来，用筷子尖戳了块酱鸭皮。

&0t;叔！

&0t;院外突然传来急促的脚步声。

赵师傅的儿子撞开篱笆门，校服领口还沾着医院的消毒水味，&0t;我爸昨夜中风送医了，手机关机，我们根本记不得&0t;他话没说完，膝盖就弯了下去，&0t;是我不好，是我&0t;

吴伯的保温桶&0t;当&0t;地搁在石桌上，盖子弹起来又落下：&0t;这是我早上熬的小米粥，还热乎，你现在送去。

&0t;林夏已经掏出手机翻通讯录：&0t;我联系张大夫，他值夜班，能多照应着。

&0t;周小海媳妇把酱鸭重新包进荷叶：&0t;让护工热热，骨头边上的肉嫩。

&0t;

沈星河没说话，转身把自己那份凉透的米饭倒进锅里。

水烧开时，他想起母亲守在奶奶病床前的样子——奶奶那时也吃不下硬饭，母亲就把剩米饭熬成稠粥，撒点碎菜叶，说&0t;病人喝不下道理，但咽得下温度&0t;。

粥熬到起了米油，他盛进陶罐，罐口蒙了层纱布，系着根红绳。

深夜的风裹着夜来香钻进院子时，众人早散了。

林夏蹲在灶前收拾剩菜，月光照在她顶，像落了层霜。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

沈星河接过她手里的竹篮，看见最底下有碟腌萝卜，萝卜片切得薄如蝉翼，上面压着张纸条，字迹是林夏的小楷：&0t;赵叔最爱这一口。

&0t;

&0t;怎么不直接送去医院？&0t;他问。

林夏把最后半棵白菜放进菜窖，锁扣&0t;咔嗒&0t;一声：&0t;上回李婶住院，我拎着鸡汤就去了，结果她躲在被子里哭——她说自己插着管子的样子，连亲闺女都不愿看。

&0t;她转身时，梢扫过他手背，&0t;有些关心，得等人家愿意开门才递得进去。

&0t;

沈星河望着她的眼睛。

那双眼他看过三十年，前世是婚礼上的笑眼，是病床前的泪眼，是他临终前最后看见的暖光。

此刻这双眼里没有焦虑，没有急切，像口深潭，映着月亮的影子。

他忽然懂了，自己这些年像个救火队员，总想着替人扛过风雨，却忘了——真正的陪伴，是学会站在雨外，等那一扇门自己打开。

临睡前，他把那锅剩粥倒在陶盆里，搁在冷灶堂门口。

月光照在粥面，乳白的粥汤泛着微光，像块凝住的月光。

他站在台阶上望了会儿，听见隔壁院传来赵师傅家小孙子的哭声，又听见周小海媳妇轻声哄：&0t;爷爷只是去喝碗热粥，明儿就回来了。

&0t;

路过书匣时，他停住脚。

那本&0t;柴火账本&0t;躺在匣底，最后一页画着截将熄未熄的柴。

他翻到那页，摸出红笔在残柴周围画了个圈，像给一段旅程盖上邮戳。

窗外有片落叶飘进来，轻轻盖在门槛的灰迹上——大地正收走昨日的印记。

秋夜的风突然凉了些。

他想起母亲的旧笔记还收在书匣最底层，夹着几页泛黄的水质记录，纸角沾着灶灰。

立秋后的