来也是假的。

&0t;

这声音像根细针，扎破了沈星河心里那层紧绷的膜。

他想起前世母亲病重时，自己让人在病房装了最贵的空气净化系统，却忘了母亲总说&0t;闻着厨房的油腥气，病都轻三分&0t;。

原来他总以为用先知的力气能缝补命运，可人心哪是块能精准剪裁的布？

&0t;夏夏，要不咱们集资请王木匠重做块？&0t;林夏正给孩子们分桂花糖，闻言抬头，见沈星河不知何时站到了她身边，眼尾的细纹里浮着点笑意，&0t;就用他那手老宋体，保准经得雨打。

&0t;

午后的太阳把青石板晒得烫。

沈星河没跟着去王木匠家，反而绕到村东头的废料堆。

三年前台风掀了老厨房，拆房时他把老屋门楣的木料全收在这儿——母亲当年总说，那木头吸了三十年灶火，烧起来比松枝还香。

他蹲在木料堆里翻找，指尖触到块带结疤的松心，砂纸打磨时，木屑里真的漫出股沉香味，像极了母亲炒梅干菜时的烟火气。

&0t;阿星哥找什么宝贝呢？&0t;林夏的声音从背后传来，她拎着竹篮，里面装着刚摘的野菊花，&0t;王木匠说今晚就能做好，新牌面刷了三遍清漆，保管十年不裂。

&0t;

沈星河没答话，只举起手里的木块。

阳光透过松心的结疤，在他手背上投下个月牙形的光斑。

&0t;我娘当年烧糊锅底，在这位置留了道焦痕。

&0t;他用指腹摩挲着木块背面，&0t;我烙个火焰纹在这儿，正好对上。

&0t;

林夏凑近看，见那火焰纹细得像根火柴光，却在木纹里烧得正旺。

她忽然想起去年冬天，沈星河蹲在冷灶前教周小海媳妇煮姜糖茶，火光映得他眼角亮——原来有些温度，根本不用刻在木头上。

傍晚时分，新牌挂起来了。

王木匠的字果然遒劲，&0t;冷灶不断薪&0t;五个字在夕阳下泛着清漆的光，孩子们拍着小手转圈，周小海媳妇举着刚蒸的枣花馍，要往牌底供。

沈建国却搬了个高凳，凑到牌前眯眼瞧。

&0t;太