卡收进本子。

她刚要去灶屋抱柴，却被周小海拽住衣角：“再讲一个！”

扎羊角辫的小女孩举着手，声音像刚出笼的糖糕：“我奶奶说，你们这儿的人，连吵架都带着饭香味。”

沈建国的脸突然红了。

他转身走向柴堆，从湿漉漉的柴里抽出半捆干松枝，“啪”

地扔进灶膛，却没划火柴：“留着，明早用。”

晚风掀起灶屋的布帘，沈星河望着那堆未燃的柴，想起母亲菜谱末页的字。

他刚开口：“真正的火种，从不在灶里……”

“而在一个人决定重新相信温度的那一刻！”

全院人齐声接话。

林夏的眼睛亮得像星子，周小海蹦起来拍手掌，沈建国摸着灶膛里的柴，嘴角咧到耳根。

月上柳梢时，沈星河坐在院中的老槐树下。

竹桌上摆着母亲的水质笔记，封皮已经脆，边角却被他用细布仔细包过。

林夏从屋里出来，手里捏着张新的灶语卡：“大家商量好了，以后每月初一停灶，叫‘冷灶日’。”

卡上的字迹歪歪扭扭，背面用红笔写着：“火歇了，人才听得见彼此的声音。”

沈星河把卡夹进“柴火账本”

，指尖拂过母亲写的“暂安”

二字。

这时，他袖中的手机突然震动——三年前那个暴雨夜，他对着母亲的遗照写的“妈，我把灶守好了”

，终于显示“已送达”

。

他合上手机，轻轻放在笔记上，像放下压在心头二十年的石头。

远处巷口，一缕极淡的炊烟正缓缓升起。

那是陈阿婆的小外孙女要回来了吧？

沈星河想。

他望着檐下的铜风铃，月光里“沈g”

的刻痕泛着暖光，像一团永远不会熄灭的火。

hai