入夏伏的晨光刚漫过青瓦檐角，沈星河就听见院外传来踢踢踏踏的脚步声。

周小海汗津津的小脑袋从竹篱笆缝里钻进来，手里攥着半块烤糊的红薯：“沈哥哥！

今早各家灶屋都没冒烟，王婶说柴堆在墙根没人动，张叔的煤炉也盖着湿布呢！”

沈星河正蹲在门槛上给竹编的柴筐补绳结，闻言手顿了顿。

最近他常翻那本记满灶语卡的牛皮本，孩子们歪歪扭扭的字迹从“我学会控火了”

变成“妈妈去城里打工，我想她的葱花饼”

，刻在灶边的痕迹也不再是单纯的练习次数——他早猜到，这团火该歇歇了。

“那就歇吧。”

他把最后一根竹篾穿进筐沿，抬头时看见父亲沈建国正从井台拎着水桶往灶屋走。

老人的蓝布衫后背洇着汗渍，水桶在青石板上磕出“哐当”

的响。

沈星河原以为父亲要清洗久未使用的灶台，却见沈建国走到柴堆前，手腕一翻——整桶凉水“哗啦”

泼在半干的松枝上。

“爸？”

沈星河站起来，喉咙紧。

三年前台风夜，父亲为了保住被雨水浇湿的火种，在灶前守了整夜，如今却亲手浇灭？

沈建国抹了把脸上的水珠，竹扁担往墙上一靠：“湿柴烧不旺，省得你们心痒。”

他别过脸，可耳尖却红得像刚出锅的虾，“我去帮陈阿婆修漏雨的瓦。”

话音未落，人已经跨出了院门，竹鞋跟在青石板上敲得噼啪响。

正午的日头把青石板晒得烫，老砖房的院子里支起了竹床和凉椅。

赵师傅摇着蒲扇最先开腔：“既然不烧火，咱讲个关于火的笑话咋样？”

他话音刚落，沈建国的凉椅就“吱呀”

一声——老人正用指甲盖抠竹椅缝里的茶渍，头也不抬：“胡闹。”

可当隔壁阿菊婶捏着嗓子说：“有个人攒了一辈子干柴，临死才现灶早就拆了。”

沈建国的凉椅突然不动了。

他喉结动了动，嘴角抽了一下，像是被什么扎了似的，猛地抓起桌上的搪瓷杯灌了口水。

林夏趁机翻开怀里的笔记本，念出一张灶语卡：“我爸说