夏还在犹豫，沈星河已端着空碗走过来。

他听见“创始人”

三个字时，瞳孔微微一缩，像被灶火燎了眼。

等林夏挂了电话，他把碗往灶台上一放，声音轻却坚定：“暂停代煮服务三日。”

“躲什么？”

沈建国正蹲在院门口择菜，菜根“啪”

地摔在青石板上，“咱做饭又不偷不抢！”

他站起身时，裤脚沾着的泥点甩在墙根，倒像朵歪歪扭扭的花。

可话虽这么说，第二日天没亮，他却罕见地没等儿子搭手，独自蹲在灶前生火。

火柴“咔嗒”

擦响时，火星子溅在他手背，他也不躲，就那么盯着蓝焰舔上松枝，把米下锅的动作重得像在敲钟，全程背对着巷口架起的摄像头。

林夏在院角的石榴树下转了三圈，突然眼睛一亮。

她把孩子们召集到葡萄架下，掏出个皱巴巴的笔记本：“咱们把爷爷们说的话编成新歌好不好？”

周小海立刻举手：“我奶奶说‘火会跟人说话’！”

穿红裙子的妞妞踮脚：“我爸说‘金饭碗不如锅巴香’！”

当记者举着话筒想往灶棚凑时，孩子们的歌声突然响了起来。

“火会跟人说话哟——”

“灰土养根胜过肥田嘞——”

童声混着柴爆声、风过檐角铜铃的脆响，像张无形的网，把所有“沈先生”

“创始人”

的提问都兜住、揉碎，散在晨雾里。

记者最终空着手离开。

节目播出那日，沈星河正蹲在灶前翻烤红薯。

收音机里的旁白像片羽毛：“我们试图寻找那个让老巷飘起饭香的人，却只看见晨雾中的炊烟、檐下的风铃，和一双双添柴的手。”

他捏着红薯的手慢慢收紧，焦香混着眼睛里的热意，在指缝里漫开。

深夜十一点，街道办的电话炸响。

沈星河握着话筒，听对方说“市民热线爆了，三十多人想报名‘换柴制’”

，喉结动了动。

窗台上的老座钟“当”

地敲了十二下，他望着窗外别人家的烟囱——有的黑黢黢，有的还留着新砌的砖印——最终把话筒轻