孩子们的话音刚落，巷口的梧桐叶就被风卷着打了个旋儿。

沈星河望着他们跑远的背影，裤兜里两枚铜章相互碰出轻响——旧章的棱角还硌着掌心，新章却因体温浸得温热。

他没料到，这几个举着签到簿的小不点儿，会在三天后掀起一场关于饭香的风波。

那是个蝉鸣黏在电线上的午后。

沈星河正蹲在院角给灶膛添松枝，忽听得巷口传来清脆的童声：“阿姨你听！

我们的《灶谣》是沈爷爷教的——‘三代人烧一锅饭，灰里种出春天……’”

他抬头时，正看见穿米色衬衫的女记者半蹲着，举着采访话筒，镜头对准了拽着她衣角的周小海。

“这歌真好听。”

记者的睫毛被阳光镀成金色，“能再唱一遍吗？阿姨给你们录下来，让更多人听见。”

孩子们立刻围拢，童声像碎玉落进瓷碗。

沈星河手底下的柴枝“咔”

地断成两截——他认出那是市电台《城市记忆》的标志话筒。

上回在赵师傅家听广播，这节目刚做过老茶馆的专题，结尾配着老茶客敲茶碗的声音，把整条街的人都听静了。

三天后，那截清唱的《灶谣》真的上了节目。

当沈建国端着刚出锅的南瓜粥跨进灶棚时，收音机里正飘出女儿们的奶声：“灰里种出春天……”

老人的手顿了顿，粥勺在碗沿磕出个浅印，末了却弯腰用指腹把那印子抹匀，像在抹平什么心事。

节目播出当晚，巷口的老槐树下围了七八个邻居。

赵师傅吧嗒着烟杆说：“小夏，你手机响八回了。”

林夏从人堆里钻出来，手机屏上一串陌生号码，备注都是“市电台”

。

她刚接起，对方就热情地说：“我们想做个‘守灶人家’专题，重点采访创始人沈星河！”

“他不是什么创始人。”

林夏的手指无意识绞着衣角，目光扫过正给邻居递绿豆汤的沈星河——他额角沾着灶灰，正和张奶奶解释新收的艾草要晒三个日头，“我们就是帮着做做饭，搭把手。”

记者显然早有准备：“那拍日常炊事场景总行吧？观众就爱看烟火气。”

林