得王姨，五十来岁，总系着洗得白的围裙，往锅里添水时永远低着头，水漫出来也不说话。

上周他教老人们控火，轮到王姨时，她举着锅铲往后缩，是他走过去轻轻托住她手腕："

您看这火苗，像不像您织毛衣时绕的线？"

他摸出兜里的旧录音笔电池——那是母亲生前给收音机换电池时剩下的，金属外壳磨得亮。

他把电池轻轻放进火种罐，纸星压在最上面。

有些温暖不必声，碰一碰，就能烫穿三十年的沉默。

傍晚的风突然急了，卷着梧桐叶拍在窗玻璃上。

沈星河正给陈阿婆读报，门"

吱呀"

一声被推开。

沈建国提着半篮干柴站在门口，裤脚沾着泥，额角的汗顺着皱纹往下淌："

明天要用的。

"

"

陈阿婆说今夜不生火。

"

沈星河起身要接竹篮，却被父亲避开了。

老人把柴堆在墙角，柴枝碰出细碎的响："

空的是灶，不是心。

"

他从裤兜摸出块火石，黑黢黢的，边缘磨得亮。

"

你妈留下的。

"

沈建国把火石塞进儿子掌心，指腹蹭过沈星河手背上的旧疤——那是他十岁时偷玩火盆烫的，"

当年她在乡下教书，冬天教室冷，就靠这玩意儿生炉子。

后来我总说有煤球要什么火石，现在才明白"

他没说完，转身要走，却被沈星河叫住。

"

爸。

"

沈星河捏着火石，凉意透过掌心往骨头里钻，像一颗沉睡的心跳，"

明早我教您打开始的手势？"

沈建国的背僵了僵，又慢慢松下来。

他没回头，只抬手抹了把眼角："

成。

"

竹篮磕在门槛上的轻响里，混着句几乎听不见的"

我等这声，等了三十年"

。

深夜的老屋飘着潮味。

沈星河推开门，就着月光看见灶台泛着幽蓝的光——是半炉闷火，湿柴压着，火星子在柴缝里忽明忽暗。

他蹲下来，用火钳轻轻拨了拨柴堆，火苗"

呼"

地窜起来，映出墙上母亲遗照的轮廓。

他摸出兜里的纸星，轻轻投进火里。

纸边蜷起，"

王"

字先着了，接着是"

火候"

，最后是"

三十七年"

。

火光腾起的刹那，柜子上的"

支炉计划"

笔记本闪了闪——那是他重生后写的，记录着如何帮养老院改造厨房、培训护工、联系公益组织。

封皮被梅雨季的潮气浸得皱，页脚却新添了几行字，是父亲的笔迹："

第七页的砖灶图纸，烟囱要往南偏十五度。

"

他合上衣柜，没关灯。

窗外的雨还在下，打在青瓦上的声音，和着灶膛里的噼啪声，像谁在说悄悄话。

临睡前，他摸出手机看日历——明天就是"

无声糊锅节"

了。

月光漏进窗棂，照在床头的火石上，那点冷光突然暖了起来，像谁藏了颗星星在里面。

迷迷糊糊要睡时，他听见风里飘来句梦话般的低语："

明儿啊得把黑布帘洗洗了。

"